
  


  
    
  


  
    Bel, una adolescente de dieciséis años, no sabe muy bien lo que le ha pasado; de la noche a la mañana su mundo ha sufrido una gran transformación, y sus seres queridos se han convertido en extraños. ¿Podrá averigüar qué ha sucedido y recuperar al amor de su vida? ¿Ofrecerá el destino otra oportunidad a la joven? Conmovedora historia que demuestra la fuerza del verdadero cariño.
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  PRIMERA PARTE

  «DI MI NOMBRE, SÁLVAME DE LA OSCURIDAD»


  1


  2 DE FEBRERO, LUNES


  La presencia de Bel no perturba el silencio del hospital. Aunque nada más atravesar la puerta principal, ella siente el dolor de la gente que sufre en este lugar. Echa un vistazo a su alrededor para situarse.


  Lee un panel indicador. Observa la cabina del fondo, que tiene los cristales cerrados. En su interior, una enfermera mira la televisión de espaldas a ella. No puede verla. Luego, con paso seguro, Bel recorre el pasillo hasta los ascensores. Las puertas están abiertas. Entra y pulsa el cinco.


  A estas horas de la madrugada, los pasillos están desiertos.


  Los de la quinta planta se hallan en penumbra, y eso le resulta agradable, porque ha notado que la luz muy brillante le hiere los ojos.


  No sabría decir qué la guía exactamente. Podríamos llamarlo presentimiento. Bel sabe adónde va, y también que al final del pasillo encontrará a la persona que más quiere en el mundo. Sabe que esa persona, además, está sufriendo. Lo sabe porque puede sentir ese dolor. Cree, además, que es eso lo que la ha guiado hasta aquí. No puede soportar que sufra.


  En total, han sido ciento dos pasos. Ahora ha adquirido esa costumbre, la de contar sus pasos sobre la tierra, como si eso fuera importante. Tuerce a la derecha, deja a la izquierda el puesto de la enfermera —donde no hay nadie— y se adentra en una zona restringida. Otra vez a la derecha, escoge una habitación, se detiene en el umbral. Observa.


  «Dios mío, qué pálido está».


  De pronto, siente unas ganas horribles de llorar.


  Un nudo le oprime la garganta. No todo es tristeza. También está el amor, que de pronto la ahoga.


  «Por fin estoy contigo. Nunca más me separaré de ti».


  Avanza hacia la cama y mira fijamente a Ismael. Sus ojos cerrados, sus manos dormidas a ambos lados del lecho, el tubo de plástico que sobresale de sus labios, el latido de su corazón dibujado en la pantalla de una máquina… A simple vista, solo es un paciente luchando entre la vida y la muerte. Aunque para ella es mucho, muchísimo más que eso.


  —Hola, Isma, ya estoy aquí. No ha sido fácil llegar. Si supieras de dónde vengo…


  Intenta sonreír, pero no le sale muy bien.


  Se sienta junto a Isma. Le agarra la mano y lentamente deja caer su cabeza sobre ella, le acaricia despacio con la mejilla, roza con sus labios los dedos de él. Susurra una promesa, con los ojos inundados de lágrimas:


  —Averiguaré qué ocurrió, te lo prometo. Y vendré a verte todos los días hasta que te pongas bien.


  Se queda ahí, muy quieta, sentada junto a la cama, durante horas. A ratos, cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, mira otra vez la cara de Ismael, y vuelven la rabia y el dolor, el amor y el desconcierto. Acuden a su mente escenas del pasado que han compartido, aunque desconoce la procedencia de la mayoría. Las palabras en inglés que martillean en su cabeza, por ejemplo: I’ll be Okey. Estaré bien. Sabe que son importantes, pero no es capaz de recordar por qué razón. Entonces desea con todas sus fuerzas que Isma se recupere, que abra los ojos, que pueda apartarse de esas máquinas que le ayudan a seguir respirando. Que viva.


  —Estoy segura de que te vas a recuperar. ¡Ni se te ocurra pensar otra cosa!


  Por un momento, parece que le regaña. Aparta un poco el pelo de la frente del chico, descubre la herida oscura, cerrada, de su cabeza. El hematoma, los puntos. Repara en la escayola de su brazo derecho, y en las que se adivinan bajo las sábanas, en sus dos piernas.


  —Pobrecito, ¿cómo te has hecho tanto daño? —pregunta, sin esperar respuesta.


  Del pasillo llega el tictac de un reloj. Bel no tiene ni idea de qué hora es. Aún es noche cerrada. Besa los dedos de la mano izquierda de Isma uno por uno.


  La sobresalta un sonido de pasos. Alguien camina a toda prisa por el pasillo. Sabe lo que eso significa: el inicio de una nueva jornada en el hospital, la llegada de las primeras enfermeras del turno de mañana, el fin de la calma nocturna. Mira por la ventana y se da cuenta de que está amaneciendo.


  «Será mejor que me vaya».


  No le importa el tubo que sobresale de los labios de Isma.


  Tampoco que él ni siquiera haya reparado en su presencia. Siente que venir hasta aquí ha tenido sentido, que un solo beso justifica cualquier distancia. En ese momento, Bel recuerda el cuento de La Bella Durmiente y piensa que sería genial que ocurriera lo mismo, que su beso de amor rompiera el hechizo de la muerte. Pero no es así. No ocurre nada. Isma sigue dormido y ella tiene que irse.


  Aunque le duela, aunque lo último que desee en el mundo sea separarse de él.


  «Volveré la próxima madrugada. Y todas las demás hasta que despiertes».


  Cree que de algún modo Isma se da cuenta de que ella ha venido desde muy lejos para verle. Que tal vez puede presentirla, imaginarla, adivinarla…


  Deposita un largo beso sobre los labios resecos y entreabiertos del paciente.


  «Hasta mañana, amor mío».


  Y sale sin hacer ningún ruido y sin que nadie repare en su presencia.


  * * *


  Últimamente, le resulta más fácil caminar que pensar. Por eso prefiere recorrer andando las calles vacías en lugar de buscar qué autobús cubre la distancia hasta su casa. La claridad de primera hora ha pintado la ciudad de gris. Hay luz en algunas panaderías, donde se adivina una actividad frenética. Un camión de la limpieza hace ruidosamente su trabajo. Apenas hay coches. Las aceras son un descampado.


  Bel mira la hora en el escaparate de una relojería. Son las siete menos veinte. Su madre no se habrá levantado aún y su padre estará a punto de salir del trabajo.


  Perfecto, porque no tiene ganas de hablar con nadie de lo que ha pasado. Tiene la cabeza hecha un lío.


  Por suerte, esta vez no olvidó sus llaves. No enciende la luz del recibidor y cierra la puerta procurando no hacer ningún ruido. Se queda quieta unos segundos, escuchando. Todo está en silencio. El despertador de su madre no debe de haber sonado todavía. Camina de puntillas por el pasillo, hasta su cuarto.


  Pasa por delante de Trasto, su perro mastín, que está durmiendo en su rincón habitual. Sin abrir los ojos, el perro la olfatea y deja escapar un largo gruñido.


  «Debe de estar soñando», piensa Bel mientras entra en su habitación y cierra la puerta.


  Una vez dentro de su cuarto, se siente a salvo, igual que el náufrago que de pronto llega a tierra firme. Aunque luego mira a su alrededor y presiente algo raro. Como si la habitación no estuviera igual que siempre. Como si algún detalle muy importante hubiera cambiado.


  Se siente igual que cuando era pequeña y regresaba de vacaciones. Después de siete, a veces ocho semanas de ausencia, sus cosas no le parecían las mismas. Las miraba con extrañeza, como si ya no fueran suyas. Las encontraba más bonitas que antes de marcharse.


  Ahora le ocurre exactamente lo mismo. Observa sus viejos pósteres colgados en las paredes, sus fotos, su ordenador cubierto con esta funda azul horrible que le hizo su madre, su elefante de peluche de cuando era pequeña, sus docenas de libros amontonados en las estanterías y todo lo demás. Es como estar contemplando la habitación de otra persona.


  De pronto repara en lo que ocurre. ¡El orden! Todo está perfectamente ordenado. No hay ropa sucia amontonada de cualquier manera sobre la silla, ni libros ni tebeos tirados por todas partes. Las puertas del armario y todos los cajones están cerrados.


  Las cortinas están corridas. La papelera no rebosa de papeles arrugados. No hay vasos sucios o latas vacías sobre el escritorio. La cama está hecha.


  No recuerda haber visto jamás su habitación tan ordenada.


  Siente una especie de escalofrío al tumbarse sobre su colcha rosa de Kitty y recostar la cabeza sobre su almohada. Mira hacia el techo, allí donde el sol proyecta dibujos geométricos a través de la persiana bajada. Vuelve la cabeza para observar las fotos colgadas en el corcho. La primera, su favorita, es aquel a que se tomó con Isma en El Piojo Mareado, su bar de siempre, cuando apenas llevaban veinticuatro horas saliendo. Detrás de ellos se veía el billar donde acababan de echar una partida. La foto la hizo Amanda, claro, que como siempre había salido con ellos: las dos amigas inseparables y él, un trío para todas las ocasiones. En la segunda foto estaban solo las dos chicas.


  Amanda y ella eran amigas desde el primer día de quinto. Bel lo recuerda muy bien: le sentaron en la mesa de al lado a una chica nueva que no pronunciaba palabra. Sin necesidad de hablar, ambas sabían que tenían mucho en común: usaban la misma marca de deportivas, olían a la misma colonia y hasta llevaban la misma canción de Pink Floyd como sintonía en el móvil:


  
    We don’t need no education


    We don’t need no thought control…[1]

  


  Esta fue la coincidencia más increíble, porque no era precisamente una canción de moda, ni una novedad discográfica. A los dos días ya eran íntimas. Y ahora, cinco años después, la consideraba la única amiga que había tenido nunca, además de la persona que mejor la conocía del mundo. Alguien a quien contarle absolutamente todo, esas cosas que nunca te atreverías a contarle a tu madre. Y mucho menos a tu padre, claro.


  En la foto se las veía mejilla contra mejilla, muy sonrientes.


  Amanda, tan delgada como de costumbre, con su melena lacia y rubia que le llegaba hasta la cintura, sus preciosos ojos de color gris claro y aquel a sonrisa encantadora a la que nadie —ni siquiera los profesores— podía resistirse. Bel estaba a su lado: melena igualmente larga, pero ondulada y más morena, un poco más Nenita, un poco menos sonriente. Por lo demás, habrían podido pasar por mellizas: las mismas gafas de sol, las mismas pulseras en ambas muñecas, hasta la misma camiseta: una de color rosa muy ajustada con la inscripción «I’m crazy, lazy and sexy», que dejaba sus ombligos al aire. El de Amanda lucía un piercing. El de Bel no, porque sus padres no le dieron permiso, por mucho que insistió tratando de convencerlos. Se enfadó tanto que se prometió a sí misma celebrar su decimoctavo cumpleaños en la tienda de piercings y tatuajes.


  Bel observa esa foto que ha visto tantas veces y sonríe recordando el día en que se la tomaron. Era el último de las vacaciones. Habían ido juntas a la playa, y Amanda se empeñó en tomar algo en el chiringuito que atendía un mulato musculado y guapísimo.


  —A ver quién le pone más nervioso, tú o yo —retó Amanda, antes de añadir—: Es nuestra última oportunidad de ligar y hay que aprovecharla. Cuando empiece el curso, ya no tendremos otra hasta las vacaciones de Navidad.


  La foto fue la excusa. Amanda le pidió al mulato guapo y musculoso que se la tomara. Él, por supuesto, accedió, muy amable.


  Luego, Amanda le pidió un gin-tonic. Él la miró con desconfianza, achinando los ojos:


  —¿Podéis enseñarme vuestros carnés? —preguntó.


  Amanda se dejó caer sobre la barra con los brazos cruzados.


  En esa posición, sus pechos parecían dos globos a punto de reventar.


  —¿Y no puedes hacer una excepción, por una vez? —su tono de voz rebosaba sensualidad.


  El mulato no sabía adónde mirar. Carraspeó, abrió la nevera, la cerró, cogió un vaso, lo volvió a dejar, abrió el grifo, carraspeó de nuevo. Finalmente se puso muy serio y le dijo a Amanda, haciendo esfuerzos por mirarla solo a los ojos:


  —No. No puedo.


  Amanda terminó pidiendo un batido de cacao.


  —¿Podría ser muy, muy, pero muy frío? —preguntó poniendo morritos.


  Como solía ocurrir siempre, su amiga se salió con la suya.


  Miraba al mulato con ojos pícaros mientras le susurraba a Bel:


  —Como no espabiles, te voy a ganar siempre.


  Bel rio antes de decir:


  —O puede que yo te deje ganar, Amy. ¿Lo habías pensado?


  Bel era la única que la llamaba Amy, una especie de nombre cariñoso que ella misma se había inventado.


  No le importaba dejar que Amanda ganara sus propias apuestas. Bel se lo pasaba tan bien mirándola que no le merecía la pena participar. Además, no solían gustarle los tíos que ella encontraba interesantes. Aquel mulato de la playa, sin ir más lejos, no le parecía nada del otro mundo. Un musculitos adicto a los gimnasios.


  En aquel a época, Isma apenas había hecho aparición en sus vidas. Era un compañero de clase en vías de desarrollo, alguien a tener en cuenta en un futuro, nada más. Durante los últimos cursos de primaria, y a veces hasta bien arrancada la secundaria, eso es lo que son los chicos para sus compañeras de clase: una opción a largo plazo.


  A Bel le parece ahora que de la foto hace mil años. Cierra los ojos y trata de saber por qué tiene esta impresión, qué es lo que ha cambiado. Comienza a sentir cansancio. Duda un momento si conectar el ordenador, pero decide que lo mejor será dormir un rato.


  Observa el radio-reloj digital. Marca las siete y treinta y seis. Ya debería haber oído el despertador de su madre. Sin embargo, no ha sonado.


  «Qué raro. Ella nunca se levanta más tarde de las siete y cuarto».


  Está pensando en ir a ver lo que sucede cuando escucha que se abre la puerta. Es su padre, que regresa de su turno de noche.


  Reconoce al instante el sonido de sus pies y la sucesión de movimientos que siempre siguen a su llegada a casa: el tintineo de las llaves, el sonido del cajón al abrirse y cerrarse, el interruptor, ese suspiro tan característico suyo y, luego, la puerta del cuarto de baño.


  Bel sale del dormitorio y ve la rendija de luz bajo la puerta tras la que su padre acaba de encerrarse. No quiere que le pregunte nada, no tiene ganas de dar explicaciones, pero por alguna razón se alegra de oírle, de saber que ha llegado a casa. Mira hacia el recibidor y ve la chaqueta de uniforme colgada del perchero. No entiende cómo su padre puede, después de tantos años, seguir trabajando en ese horario. Lleva en el turno de noche de la Unidad de Seguridad Ciudadana desde que ingresó en el cuerpo de policía.


  Nunca le ha oído quejarse y nunca ha deseado cambiar, como la mayoría de sus compañeros. Y ella apenas ha regresado de su primera correría nocturna y ya se siente agotada, sin fuerzas para nada.


  Bel escucha correr el agua de la ducha.


  «Siempre el mismo ritual», piensa, y sonríe. «Ahora entrará en la cocina, pondrá la tele y se preparará uno de esos desayunos suyos a base de lentejas estofadas, huevos fritos, pan, vino y postre.


  Un desayuno propio de un tiranosaurio. Luego, a hacer la digestión durmiendo hasta la hora de comer, como todos los días».


  Cuando su padre sale de la ducha, ella ya se ha cansado de espiarle. Como había previsto, el hombre entra en la cocina y enciende el televisor. Luego llega el sonido de la puerta de la nevera al cerrarse y el de una de las sillas al arrastrarse sobre el suelo de la cocina. No oye, en cambio, que se haya puesto en marcha el microondas, ni que haya ninguna sartén crepitando en el fuego, llena a rebosar. Todo lo contrario: al cabo de un momento, su padre baja el volumen del televisor y la casa queda sumergida en un silencio inusual a esas horas.


  «¿Qué les pasa a estos? ¿Se habrán peleado?», piensa, preocupada por el extraño comportamiento de sus padres.


  Bel se atreve a salir de su habitación. Siente curiosidad por saber qué ocurre. Desde el pasillo ve a su padre mirando la tele, embelesado. Tiene algo entre las manos. Una taza vacía. Cuando lo observa mejor, se da cuenta de que sus ojos no están fijos en la pantalla, sino en algún punto de las baldosas del suelo. Le parece que está pálido y tiene ojeras, como si estuviera enfermo, aunque desde esta distancia no pude estar segura. También le parece que ha adelgazado.


  Por suerte, no la ha visto. Da media vuelta por el pasillo y se dirige al dormitorio de sus padres. Al pasar frente a Trasto, este vuelve a gruñir, olfateando el aire con las orejas muy derechas. Se ha despertado de golpe.


  —¿Qué te pasa, bonito? ¿Estás enfadado conmigo? —pregunta Bel, agachándose para acariciarle la cabeza.


  Pero antes de que pueda tocarlo, el perro se levanta y se va hacia la cocina.


  «¿Qué le pasa a todo el mundo en esta casa?», se inquieta Bel, observando al esquivo animal.


  Lo más raro es que su madre sigue en la cama. Son casi las ocho, y está dormida como un tronco. Y más extraño aún es que el despertador parece desconectado.


  «Igual hoy tiene el día libre. ¿Será fiesta? No, si hoy es… La verdad es que puede que haya perdido la cuenta de los días. O tal vez le deben días de las vacaciones. Siempre está diciendo que se tomará todos los días que le deben, pero luego nunca lo hace. Igual por fin se ha decidido a cumplir su palabra. Ya sería hora…».


  Bel se sienta junto a su madre, en el borde de la cama. Le gusta verla dormir. Le transmite una extraña tranquilidad. Bajo el edredón, también le parece que está más delgada. Está pálida y tiene las facciones más marcadas que nunca.


  «Puede que esté resfriada. Igual por eso no ha ido a trabajar».


  Está boca arriba. Ronca un poco. Bel sonríe: si su madre supiera que ronca, se disgustaría muchísimo. No soporta que su padre le diga que a veces hace ruiditos mientras duerme.


  Está tentada de acariciarle el brazo, de despertarla sin sobresaltos, como cuando era pequeña y le daba besos en las mejillas para que se levantara a prepararle el desayuno. Susurra:


  —Mamá.


  Su madre no la oye. Continúa durmiendo. Parece muy tranquila. Eso le hace cambiar de parecer.


  «Lo mejor será dejarla dormir. Seguro que está cansada». Su madre sonríe sin despertarse. «Debe de estar soñando algo bonito».


  Cuando se levanta se da cuenta del barullo de objetos que hay sobre el tocador, y también desperdigados por el suelo, debajo del mueble. Es un desorden desconocido en ese lugar. Su madre es la mujer más ordenada del mundo.


  Bel se acerca a mirar las cosas que están esparcidas por el suelo. Parece el contenido de un bolso: llaves, una agenda pequeña, un paquete de pañuelos de papel, un bolígrafo, una cajita de caramelos, un teléfono móvil metido en su funda, algunos recibos de pagos hechos con la tarjeta de crédito, facturas… Por un momento, duda que todo aquel o pertenezca a su madre. El bolso cuelga, vacío y boca abajo, de la banqueta del tocador. Es como si se hubiera caído y nadie se hubiera entretenido en recogerlo.


  «Este desastre no puede ser de mi madre», se dice ella.


  Bel deja los recibos a un lado y devuelve las cosas a su lugar.


  De pronto, sus manos tropiezan con algo que llama su atención. Una cartulina blanca encabezada por una cruz. Es una esquela.


  «¿Se habrá muerto alguien conocido?», se pregunta Bel.


  Hay poca luz en la habitación (la persiana está bajada casi del todo) y tiene que pegar la nariz a la cartulina para poder leerla.


  Cuando lo consigue, se queda sin palabras.


  «Dios mío».


  En su frente aparece una arruga muy profunda. Se muerde el labio inferior. No sabe qué pensar. La lee de nuevo.


  «No puede ser».


  Una tercera vez, hasta convencerse de lo que cree imposible.


  De lo que no debería ser pero es.


  
    BELINDA ANGLAS MAGEM


    Ha fallecido el día 22 de diciembre de 2008, a la edad de dieciséis años.


    Sus afligidos padres, familiares y amigos ruegan que la tengáis presente en vuestras oraciones.

  


  «Dios mío. Soy yo. Es mi nombre».


  El papel se escapa de sus dedos. De pronto siente un frío imposible de definir.


  «Estoy muerta», piensa.


  Y la sola palabra la asusta. Muerta. Es demasiado terrible.


  Demasiado definitiva. Demasiado ajena para estar refiriéndose a ella.


  A los dieciséis, la muerte queda lejos, muy lejos. Nadie a esa edad espera encontrarla al volver una esquina.


  De pronto, Bel experimenta algo raro. Es el frío que acompaña al terror. A las verdades que no tienen remedio. A lo que, por mucho que se piense, no se puede comprender. Sin embargo, no hay tanto que comprender. La muerte es fácil, aunque cueste. Ayer vivías, tenías un sinfín de posibilidades a tu alcance. Hoy, has desaparecido. El mundo seguirá sin ti. Estás fuera del juego. Game over. Y ya está.


  «Joder. No puede ser, no puede ser, no puede ser».


  Sin embargo, tiene ante sus ojos la evidencia. Está muerta. No sabe por qué, qué ha ocurrido, cuándo. No recuerda nada. La verdad a veces es cruel e indigesta. Y viene cargada de preguntas, claro.


  ¿Dónde hay verdad libre de interrogantes?


  Sin embargo, hay algo más. Su madre. Su casa. Ismael. Sus sentimientos. Está muerta, pero tiene terror y dudas y emociones.


  «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué he vuelto?».


  Exactamente eso es lo que tiene que averiguar. Y no va a ser fácil.


  * * *


  Bel se encierra en su dormitorio. Se tumba en la cama. Mira al techo con los ojos secos de lágrimas. No entiende nada. Necesita pensar. No se atreve a salir. Su cuarto es su refugio.


  Escucha los ruidos de la casa. La televisión de la cocina. La puerta del cuarto de baño. La cisterna del retrete. Los pasos de su madre que recorren el pasillo. Sus palabras al ver a su padre, con su voz de pronto apagada y triste, que dice:


  —He soñado que Bel estaba aquí, sentada en el borde de la cama, y que me miraba dormir. Casi me ha parecido que podía tocarla.


  «No era un sueño, mamá. Estoy aquí. Ojalá pudiera abrazarte y decirte lo mucho que lo siento».


  La voz de su padre tarda en responder. No oye lo que dice, pero interpreta, por la entonación, que trata de tranquilizarla, que le está pidiendo que se calme.


  Su madre llora. Solloza como una niña pequeña. Nunca la había visto llorar así.


  Bel se acerca a la puerta, contiene la respiración. No necesita prestar demasiada atención, porque su sentido del oído parece estar más desarrollado que antes. Sin apenas esfuerzo y sin necesidad de abrir la puerta, oye toda la conversación que se está desarrollando en la cocina.


  —Tranquilízate, por favor. Tienes que intentar dormir un poco más. Llevas sin apenas descansar más de un mes —dice su padre.


  —Cuarenta y un días —contesta Blanca—. Hoy hace cuarenta y un días.


  Otro largo silencio. Ahora, sus padres se abrazan. Escucha a la perfección el roce de sus ropas, el restregarse de una piel contra otra. No se atreve a abrir la puerta para mirar, aunque se muere de ganas de hacerlo.


  —¿Por qué no te tomas una pastilla? —dice su padre—. Necesitas dormir. Ven conmigo a la cama. Te daré un masaje en la espalda, ¿quieres? Antes te relajaban mucho.


  Antes. A veces, los adverbios esconden un significado tan terrible que no pueden pronunciarse en voz alta.


  Su padre se esfuerza por parecer animado, pero no suena convincente. Blanca contesta sin ganas:


  —Está bien.


  Carlos tiene razón. Antes solía masajearle la espalda a menudo. Se sentaban los dos en la cheslón del sofá, él detrás y ella delante. Blanca se quitaba la camiseta y su padre le daba largos masajes en la espalda. Ella solía decir que la ayudaban a colocar los músculos en su sitio, que gracias a eso no acusaba tanto todas las horas que pasaba de pie, tras el mostrador, en la perfumería de la que era encargada desde hacía varios años. Muchas veces se dormía durante esas sesiones, y su padre la recostaba sobre un almohadón para que estuviera más cómoda, o la tapaba con una manta como a una niña pequeña.


  Bel solía estar orgullosa de la relación que tenían sus padres.


  Se enfadaban muy de tarde en tarde, y cuando lo hacían no se perdían jamás el respeto ni gritaban casi nunca. Es cierto que su modo de discutir acababa por parecerle cansino y repetitivo, y que siempre repetían las mismas cosas, pero jamás se acostaban sin hacer las paces y sin reconocer cada uno sus propios errores. Y luego estaba el día a día, en el que sus padres eran un equipo de lo más eficaz. Carlos no tenía ningún problema en hacer la compra y fregar los platos a diario, y Blanca se encargaba de lo que ella llamaba «la zona de aguas». Es decir: lavadora y cuarto de baño. Se reían mucho, sobre todo en las sobremesas, y más de una vez los había sorprendido besándose y abrazándose en la cocina, cuando recogían los platos del almuerzo.


  Lo único que le faltaba a su familia, en opinión de Bel, era otro hijo. Le hubiera gustado mucho tener un hermano pequeño. Alguien con quien jugar, pensaba hace algunos años. Ahora le gustaría, más bien, tener a alguien con quien compartir gustos musicales, paseos hacia el colegio o confidencias sobre mil asuntos. Alguien de su edad, un igual. Una persona que la comprendiera las veces en que sus padres no sabían hacerlo.


  Carlos y Blanca le contaron una vez que lo intentaron, cuando ella tenía tres años, pero que el embarazo nunca llegó y que no vieron la necesidad de insistir, de someterse a pruebas o de intentar algún tratamiento de fertilidad.


  —Tú eras tan estupenda que valías por dos —le dijo Carlos—, no necesitábamos ningún otro hijo.


  Bel se sentía halagada, claro. Y afortunada. Ya era lo bastante mayor para saber que esa relación de sus padres era algo de lo que carecían muchos de sus mejores amigos.


  Sus padres han cerrado la puerta del dormitorio, igual que siempre. Las horas avanzan con lentitud a partir de este momento.


  La casa queda sumergida en un silencio triste. Cualquiera que escuchara diría que no hay nadie, que todos se han ido a cumplir con sus obligaciones de todos los días. Bel intenta dormir, pero no lo consigue. En su cabeza da vueltas una tormenta de ideas sin sentido. Y, sobre todo, una tormenta de sentimientos. No puede apartar de su mente la imagen de su madre llorando en la cocina. La de su padre mirando la taza en lugar del televisor. Sus caras demacradas, su delgadez, el tono triste de su voz. El cruel contraste de esta casa silenciosa de hoy con la que era hace tan poco tiempo, cuando nada había ocurrido. Siente ganas de llorar, pero descubre que no puede hacerlo. Y, sin embargo, le iría bien. Pero llorar está fuera de su alcance. Por un momento, le parece de lo más lógico: ¿dónde se ha visto que los muertos derramen lágrimas?


  La cosa tiene su gracia. Ismael y sus amigos —Uri, Abel, el buenazo de Gato…— son muy aficionados a las ciencias ocultas.


  Casi todos los domingos por la tarde, el grupo se reúne en ese caserón sucio y horroroso que llaman «la casa perdida» y se dedican a invocar fantasmas con la guija y a realizar supuestas investigaciones paranormales. Al principio iban también ellas, las chicas, pero pronto dejaron de acompañarlos. Amanda solía decir que aquel o era una pérdida de tiempo propia de niños pequeños y que ella prefería dedicarse, a cosas más interesantes («por ejemplo, el sexo», decía), pero la verdad era que la última vez que estuvieron allí comenzaron a escuchar unos ruidos rarísimos y se asustaron de verdad. Eran ruidos de madera seca que crujía. Desconocían si allí había madera, o si alguna estancia de la casa escondía algo parecido a una leñera, o si además de ellos había alguien más, pero tampoco pensaban quedarse para averiguarlo. Cuando se marcharon dejando allí a sus compañeros, ya sabían que nunca volverían a poner los pies en aquel lugar.


  Más tarde, los chicos aseguraron que habían visto un fantasma. Uno transparente que, según ellos, levitaba a dos palmos del suelo y parecía muy enfadado. Intentó atacarlos, pero acabaron con la sesión de espiritismo antes de que nadie resultara herido. Por fortuna, pensó Bel, no estuvo allí para saber si decían la verdad.


  Según Amanda, se notaba a la legua que estaban mintiendo.


  Los fantasmas y los muertos vivientes eran un tema habitual entre ellos, pero Bel se da cuenta que hasta hoy no ha creído que pudieran existir. Aunque, de hecho, a ciencia cierta tampoco lo cree ahora, porque no sabe si ella es técnicamente un fantasma o alguna otra cosa. Un zombi, por ejemplo, aunque enseguida descarta esa idea: los demás no pueden verla y, por lo que sabe de sí misma, no tiene un aspecto distinto ni más desagradable al que tuvo siempre.


  Eso la lleva a formularse otra pregunta. Se levanta de la cama de un salto, va hacia el armario ropero y abre una de las puertas, la que por el otro lado tiene el espejo de cuerpo entero. No esperaba verse reflejada como si no hubiera pasado nada.


  Lleva sus vaqueros favoritos, un suéter rojo de cuello vuelto y sus botas forradas. Bajo el jersey, una camiseta de manga larga. Lo que normalmente consideraría una indumentaria cómoda y calentita.


  Se da cuenta, de pronto, de que no sabe nada de sí misma. No sabe qué necesidades tiene, cómo funciona su cuerpo, qué cosas no puede hacer, qué podría dañarle o qué le conviene. Está claro que ya no necesita comer, porque lleva sin hacerlo un montón de horas y ni siquiera siente hambre. En cambio, está cansada y los ojos se le cierran de sueño.


  «Igual soy capaz de traspasar paredes. O puede que esa idea sea otra mentira, como la de que los muertos no se reflejan en los espejos».


  Es fácil comprobarlo. Da un puñetazo a la pared. No muy fuerte, lo suficiente para comprobar si lo que se dice de los fantasmas es cierto. La pared está tan dura como de costumbre, y su cuerpo no puede hacer nada contra eso. Se ha hecho un rasguño en uno de los nudillos, pero de él no brota ni una gota de sangre.


  Tampoco siente dolor. Se pellizca la piel del dorso de la mano, apretando con fuerza. Nada, no siente ninguna molestia, ni el más mínimo dolor. Deja de respirar. Cuenta los segundos mentalmente.


  Cuando lleva más de trescientos, vuelve a la cama, aburrida. No ha sentido ninguna alteración. El aire ya no forma parte de sus necesidades vitales. Tampoco siente latir su corazón. Dentro de su pecho solo parece haber silencio y dudas.


  «¿Y si no soporto la luz del sol, y necesito beber sangre?», se interroga.


  No va a poder averiguarlo hoy. El cielo está cubierto de nubarrones negros. Parece que de un momento a otro va a desencadenarse una gran tormenta. No es buen día para comprobar qué nuevo efecto tiene el sol sobre su piel. Nunca le gustó mucho, no era precisamente de las que disfrutan tumbándose en una playa durante horas. Amanda a veces la llamaba «la muerta viviente», en referencia a la palidez de su piel, que quedaba en evidencia sobre todo en verano. Hasta le compró aquel a camiseta negra que por detrás llevaba dibujada una calavera con auriculares y por delante decía: «Dead Girl». Era más del estilo de Amanda que del suyo, y solo se la puso un par de veces. Ni siquiera sabe dónde está. Solo recuerda que le pareció un regalo divertido. Y ahora sonríe al recordarlo.


  «Voy a tener que empezar por averiguar algo de mí misma. Cómo funciono, qué sé hacer. Y, sobre todo, qué clase de criatura soy».


  Lo siguiente, por fuerza, tendrá que ser averiguar cómo murió.


  Trata de recordar. Algo tan importante no puede esfumarse de la memoria así como así. Intenta saber cuáles son los últimos recuerdos que conserva, a qué día pertenecen. La foto del bar.


  Aquel a noche en El Piojo Mareado. La tomaron el día después de la fiesta de Halloween. Aquel a fiesta que Bel conservaba en la memoria como ninguna otra, porque fue donde Isma le pidió salir con él. No esperó a que le dijera que sí para besarla por primera vez. Fue un beso corto. Uno de los primeros para Isma. Ella tenía más experiencia.


  «¿Qué viene después de Halloween?».


  He aquí una pregunta que sabría contestar hasta un niño de primero, pero cuya respuesta Bel no tiene nada clara. Observa su calendario. Está abierto por la página de diciembre. Eso le da alguna pista. Detiene la mirada sobre las fechas marcadas en color rojo, intentando encontrar un significado.


  6 de diciembre. 8 de diciembre. 25 de diciembre. De pronto, acude a su cabeza una canción, el fragmento de un villancico que aprendió cuando era muy pequeña.


  
    Un niñito muy bonito ha nacido en un portal,


    con su carita de rosa parece una flor hermosa…

  


  Bel susurra, tratando de encontrar sentido a la palabra:


  —Navidad.


  Vacaciones de Navidad. Recuerda el cosquilleo de una emoción. ¿Habrían hecho planes?


  Su memoria es como un gran saco vacío.


  Se tumba otra vez en la cama. Mira el calendario. Día por día.


  Hasta que sus ojos se detienen en una fecha.


  «El primer día de las vacaciones de Navidad. Iba a pasar algo, pero ¿qué pasó?».


  22 de diciembre. Un lunes. Solo dos manchas negras en su calendario. Recuerda que escribió algo, llena de emoción, pero no sabe qué. ¿Para qué iba a escribir? ¿A quién?


  En ese momento, suena el timbre del telefonillo. Los pasos de su padre se arrastran soñolientos sobre las baldosas. Contesta con un monosílabo. Vuelve al cuarto intentando darse prisa y susurra:


  —Cariño, es Amanda. ¿Quieres verla?


  Su madre farfulla unas palabras que salen trabajosamente de su boca:


  —¿Qué hora es? ¿Para qué habrá…?


  —Ya abro yo, no te preocupes —dice su padre.


  También Bel se pregunta qué querrá Amanda.


  «Dadas las circunstancias, creo que voy a poder enterarme de primera mano».


  Se alegra de haber sabido verle una ventaja a lo que le ocurre.


  La primera. Espiar conversaciones puede ser divertido. Sonríe. Le parece un buen augurio.


  Sale de su habitación procurando no hacer ruido e ignorando los gruñidos de Trasto. Su padre espera en el recibidor. Bel se coloca a su lado, aunque él no la ve, claro.


  Amanda va a tener un recibimiento mejor de lo que cree. Bel también está deseando volver a verla.


  * * *


  Carlos, el padre de Bel, abre la puerta antes de que suene el timbre.


  Bel observa a Amanda desde el pasillo. Lleva unos pantalones de pana negros, su chaqueta de cuero, un par de botas sin nada de tacón y una bufanda listada, a juego con los guantes. Se ha hecho la raya en el ojo y se ha dado un poco de brillo en los labios. Bel piensa que está guapa. Siente ganas de abrazarla y no poder hacerlo le hace sentir fatal.


  —Hola, Carlos. Lo siento, me acabo de dar cuenta de lo temprano que es.


  —Bueno, no importa. Entra.


  Carlos apaga la luz del recibidor y la invita a pasar al salón. Bel los sigue. Amanda se quita la bufanda y la chaqueta. Lleva una camiseta de color violeta en la que puede leerse: «LAS DE DIECISÉIS SOMOS LAS MEJORES».


  —¿Quieres tomar algo? —invita Carlos.


  —No, gracias. Acabo de desayunar. ¿Blanca no está?


  —Aún no se ha levantado. Últimamente duerme muy mal. He preferido no despertarla —miente, aunque solo a medias.


  —Claro. Pobrecita.


  Amanda se sienta en el borde del tresillo. Carlos se acomoda en su butaca de ver la tele. Cruza las piernas. El día está tan oscuro que tienen que encender la lámpara de la mesa rinconera. Bel permanece de pie sobre las flores rojas de la alfombra, a menos de un metro de la escena.


  —¿Cómo estáis? —pregunta Amanda.


  —Bueno… No muy bien. Ya te puedes imaginar que son días muy difíciles. Los peores de nuestra vida.


  Se genera una pausa incómoda. De pronto, Carlos reacciona y pregunta:


  —¿Y tú?


  —La echo mucho de menos.


  Amanda se echa a llorar, como si estas palabras que acaba de decir hubieran terminado con su contención. Bel quisiera ser capaz de llorar. Le gustaría abrazar a su amiga, consolarla, hablar con ella.


  Decirle que está a su lado, como siempre.


  Carlos parece incómodo. Si estuviera aquí Blanca, sabría cómo reaccionar. Él nunca sabe qué hacer cuando la gente pierde los nervios. Solo logra balbucear:


  —Es natural.


  Bel siente un nudo en la garganta. Es la escena más triste que ha visto nunca.


  —Siempre llevo esto —Amanda se lleva la mano al cuello y le enseña un colgante de plata en forma de corazón—. Era de Bel. Lo compró en París, ¿recuerdas? —Carlos asiente—. Ella me lo prestó —llegado este punto, Amanda rompe a llorar desconsoladamente.


  Carlos no sabe qué hacer, intenta imaginar qué diría Blanca, pero termina por no pronunciar palabra.


  Cuando Amanda se calma un poco, saca un pañuelo de papel del bolsillo de su pantalón y se suena la nariz.


  —Lo siento —dice—. No tendría que haber venido. Lo siento mucho. Solo quería veros, saber cómo estáis.


  Otro silencio incómodo, espeso como el dolor que se presiente en el aire, como si fuera una niebla densa y persistente que de pronto lo ha invadido todo. Las palabras con que podrían romperlo duelen más que el vacío.


  —¿Qué habéis hecho con las cosas de Bel? —pregunta Amanda de pronto.


  —Nada —dice Carlos—, todo sigue igual.


  La mirada de Amanda parece pedirle explicaciones. Bel sabe que su cuarto no sigue igual: ahora está ordenado, algo realmente nuevo. Tiene ganas de saber a qué obedece ese orden, qué sentido tiene ordenar la habitación de una muerta. Carlos baja la voz para decir:


  —Blanca no quiere tocar nada. Yo pienso que no tiene sentido conservarlas, que eso solo contribuye a aumentar el dolor, pero ella prefiere dejar todo como Bel lo tenía.


  —¿Puedo ver su cuarto? —salta la amiga.


  A Bel le tranquiliza saber que su madre no piensa desmontar su habitación. No se imagina cómo sería prescindir de sus cosas.


  Carlos asiente sin pronunciar palabra y los tres caminan por el pasillo. Trasto mueve el rabo de alegría cuando ve a Amanda. Le lame una mano, se deja acariciar por ella. Aunque su amiga no está por la labor. Se queda quieta, congelada, en la misma puerta de su dormitorio. Luego entra, muy despacio, como si le diera miedo lo que va a encontrar.


  Bel la sigue. Desea continuar espiando. Se detiene en mitad del pasillo. Carlos observa a Amanda. Amanda observa la habitación.


  Bel observa a Amanda. Trasto observa a Bel.


  —¿Qué te pasa a ti, gruñón? —pregunta su padre dando unas palmadas sobre la cabeza del perro, que no deja de gruñir hasta que Bel se aleja lo suficiente.


  La puerta del armario está entreabierta. Amanda mira con tristeza la ropa que se amontona en los estantes. Parece dudar antes de decir:


  —¿Puedo pedirte algo?


  Carlos asiente sin decir palabra.


  —Una camiseta de Bel. Me gustaría guardarla como recuerdo.


  Carlos no sabe qué decir. No entiende este tipo de caprichos de las chicas. Otra vez intenta pensar qué diría Blanca si estuviera aquí. Amanda insiste:


  —Por favor. Solo una. Carlos menea la cabeza.


  —Déjame consultárselo a Blanca. Está obsesionada con las cosas de Bel. Seguro que se molesta si me desprendo de alguna.


  Amanda baja la mirada.


  —Lo entiendo —dice—. Si quieres, puedo pedírselo a ella.


  —Sí, será mejor —reconoce.


  Salen de la habitación. Carlos la acompaña a la puerta. Bel los sigue. Mientras esperan a que llegue el ascensor, su padre busca temas de conversación.


  Carlos querría decirle algo más. Querría decirle que no le gusta ver el colgante de Bel prendido de su cuello, pero en el último instante cal a. Como si Amanda adivinara sus pensamientos, acaricia el corazón de plata que lleva al cuello y dice:


  —Me gusta porque me recuerda a ella todo el tiempo.


  Se hace una pausa. Carlos parece vacilar. Mastica las palabras, les da veinte vueltas. Al final, se atreve a decir algo que jamás pensó que diría:


  —Necesito pedirte algo, Amanda. La chica le mira con curiosidad.


  —Deseo que no hables con mi mujer durante una temporada.


  Ya sé que es raro, y que también a ti te supondrá un esfuerzo, pero me veo obligado a buscar tu colaboración. Tiene los nervios destrozados.


  Amanda abre los ojos como platos. No esperaba algo así. La verdad es que Bel tampoco. Como si creyera que debe dar más explicaciones, Carlos añade:


  —A Blanca no le hace bien verte. Eras la mejor amiga de nuestra hija. Estabas allí cuando todo ocurrió. Podrías haber sido tú, pero tú sigues aquí y ella está muerta.


  La voz de Carlos se ha endurecido al pronunciar estas últimas palabras. Amanda tiene un brillo raro en la mirada. Bel sabe muy bien qué es: rabia, ganas de llorar, orgullo para no hacerlo, impotencia… un cóctel de sentimientos horribles formando un nudo que le oprime la garganta.


  —Por favor, compréndelo —continúa el hombre—. No tenemos ni idea de cómo se hace para seguir adelante. Necesitamos que nos ayudes.


  A Amanda le tiembla el labio inferior cuando dice, a regañadientes:


  —Muy bien, lo comprendo.


  Camina hacia el ascensor, tan desanimada que parece haberse quedado sin fuerzas de pronto. Pulsa el botón de llamada y espera, con la cabeza gacha. Antes de que se abra la puerta, se vuelve hacia Carlos y espeta:


  —Por si te sirve de algo, yo también habría preferido morir en lugar de tu hija.


  Carlos no sabe qué responder.


  Bel se siente orgullosa de su mejor amiga: «Bien por ti, Amy. Acabas de dejar a mi padre sin palabras, y eso tiene mérito».


  Justo en ese momento se abre la puerta del ascensor. Amanda no mira a Carlos para despedirse. Pulsa el cero.


  Bel no lo piensa. Entra en el ascensor. Uno de sus brazos roza el de su mejor amiga, pero, por supuesto, Amanda no lo nota.


  Detenido en el rellano, ataviado con un batín que de pronto le viene enorme, su padre también parece un fantasma.


  * * *


  Del portal de casa de Bel salen dos chicas, aunque solo una de ellas es visible a ojos de los mortales que caminan por la acera.


  Amanda no tiene clase los lunes a primera hora. El reloj de la plaza marca las nueve menos diecisiete minutos.


  «Como no se dé prisa, tampoco va a llegar a segunda hora».


  Amanda camina a buen paso, encogida de frío. Se ha subido las solapas de la chaqueta y se ha tapado la boca y la nariz con la bufanda. Callejean durante unos quince minutos. Bel estrena su nueva condición: es la primera vez que sale de casa desde que sabe que es un fantasma, y eso le hace sentirse poderosa, casi como una superheroína.


  Amanda entra en el metro. Línea cinco. Bel pasa por el torniquete muy pegada a su amiga. No puede evitar dirigir una mirada culpable al vigilante que está junto a la entrada, como si realmente acabara de colarse y esperara una buena regañina. Sus pensamientos le hacen sonreír.


  Piensa que en alguna parte debería haber un cartel que dijera:


  
    LOS ESPÍRITUS NO NECESITAN BILLETE

  


  El vagón está muy lleno. Imposible no tropezar con alguien, no rozarse con otras personas. Bel descubre algo que ya ha creído experimentar en el ascensor hace un momento: una sensación rara cuando entra en contacto con seres humanos. Se parece a un escalofrío, pero muy suave. Como una corriente eléctrica de baja intensidad.


  Ellos, en cambio, no parecen darse cuenta de nada. Como si estuvieran solos.


  Amanda baja cinco estaciones después. Avanza decidida, con pasos largos y rápidos. Sube las escaleras como si tuviera mucha prisa. En la calle sopla un viento desapacible. Se sube otra vez las solapas del abrigo. Recorre una calle estrecha y concurrida. Se detiene ante un semáforo. En ese momento, suena su móvil. Bel reconoce con nostalgia la melodía:


  
    We don’t need no education


    We don’t need no thought control.

  


  Amanda saca el aparato del bolsillo y mira la pantalla con cara de disgusto. Sea quien sea quien la llama, no le apetece contestar.


  Lo piensa durante unos segundos más y finalmente responde. El semáforo se ha puesto verde, pero ella no se ha dado cuenta. Está muy alterada:


  —¡Te he dicho mil veces que no quiero que me llames más! ¡No quiero volver a escuchar tu asquerosa voz en toda mi vida, a ver si te enteras! ¡Déjame en paz de una vez, imbécil! Aunque te pongas patético, no voy a volver contigo. ¿Eres sordo o qué?


  Grita tanto que la gente se vuelve a mirarla. También Bel se sorprende de la reacción de su amiga. No tiene ni la menor idea de quién puede estar al otro lado de la comunicación. Nunca la había visto tan alterada.


  El semáforo aún está verde, pero Amanda no cruza la calle.


  Parece absorta en sus pensamientos, demasiado enfadada para comportarse de un modo normal. Masculla entre dientes un insulto y respira hondo. Entonces, el teléfono vuelve a sonar. Lo saca del bolsillo con tanta rabia que Bel cree que lo va a lanzar al centro de la calle. Adivina que quien llama es la misma persona de hace un momento. Amanda aprieta el botón rojo y masculla:


  —Vete a la mierda, subnormal.


  Y cruza la calle a todo correr cuando el semáforo acaba de ponerse en rojo.


  Bel la sigue, sin meditar mucho lo que hace. Juraría que uno de los vehículos la ha tocado, pero no ha sentido más que un cosquilleo.


  Amanda se para unos metros más allá y manipula algo en su teléfono. Bel adivina: le está quitando el sonido. No quiere que quien la llama vuelva a molestarla. Luego observa un portal, saca un pequeño papel de su bolsillo, parece comprobar el número —el 87— y llama al telefonillo.


  Bel no recuerda haber estado jamás en este lugar.


  Contesta una voz de mujer.


  —Rosalía, soy yo, Amanda —dice su amiga.


  Suena un zumbido y la chica abre la puerta. Es una entrada modesta, con una puerta de aluminio y cristal. Cuando Amanda desaparece tras ella, Bel observa los botones. No hay nombres ni rótulos. Parece un edificio de viviendas como cualquier otro. No recuerda haber conocido nunca a nadie que se llame Rosalía.


  Podría haber entrado tras su amiga, pero, por alguna razón, Bel ha preferido no hacerlo. En el fondo, no cree que deba espiarla.


  A Amanda no le gustaría saber que va tras ella como si fuera su sombra. Se sienta en un banco de la calle. Su primera intención es esperar a que salga. No siente frío. No tiene hambre. No está cansada, aunque no le importaría dormir un poco. Podría decir que todos sus deseos se ven reducidos a dos: ir a ciertos lugares (el hospital donde Ismael sigue en coma es el principal, aunque no el único) y entender qué le ha ocurrido. Necesita saber. Armar el rompecabezas de sus recuerdos.


  Durante un rato permanece sentada, mirando la puerta de aluminio y cristal. Tratando de saber quién vive en el número 87. Si su memoria la engaña y alguna vez estuvo en este lugar.


  Pero en su memoria no hay respuestas.


  Luego, se cansa de esperar y decide volver a casa.


  Sin prisa, regresa al metro. Sale una estación antes de la de siempre. Le apetece caminar, pasear por las calles de su barrio.


  Piensa en lo extraño que resulta que nadie se dé cuenta de su presencia. Por un momento, está a punto de chocar con un hombre que cruza un paso de peatones. Luego se pregunta qué ocurrirá si lo hace, si colisiona contra ellos, los mortales. Le apetece probar. En el siguiente semáforo elige a un ejecutivo con maletín que mantiene una conversación muy animada a través de su teléfono móvil. Se detiene en mitad de su camino, sin dejar de mirarle fijamente.


  La verdad es que no se sorprende. El hombre no la ve. Ni siquiera la presiente. Ella siente su contacto, el roce de la lana de su abrigo, la pequeña descarga eléctrica, pero nada más. Él continúa como si tal cosa, charlando animadamente de algo que parece hacerle mucha gracia. Bel frunce el ceño. Es raro ser atravesada en plena calle por otro transeúnte y no sentir nada.


  «Aunque más raro es que te atropelle un coche y te quedes como si tal cosa», se dice, con mucha razón.


  * * *


  De nuevo en casa, Bel abre la puerta con mucho sigilo. El recibidor está en penumbra. Escucha un momento. Oye los ronquidos de su padre. Todo parece en calma. Cierra la puerta procurando no hacer ruido y va hacia su habitación. Trasto vuelve a gruñir, pero ella ya no le hace caso. Pasa frente a él lo más rápido que puede y entra en su cuarto.


  Va directa al ordenador y lo enciende. Funciona igual que siempre. Piensa de nuevo que es una suerte que su madre no haya querido tocar sus cosas. Abre directamente el portal donde tiene su correo electrónico. Escribe a toda velocidad el nombre de usuario.


  Cuando va a escribir la contraseña, se da cuenta de que su mente se ha quedado en blanco. No recuerda la combinación numérica.


  Decide probar suerte tecleando su fecha de nacimiento. Cuando va a hacerlo, se da cuenta de que también la ha olvidado. Tal vez la apuntó en alguna parte. Mira sobre la mesa. La primera página de su agenda escolar contiene algunos datos, pero no el que está buscando. Repara en el calendario de pared. Pasa sus páginas una por una, en busca de alguna pista, alguna marca que le indique qué días eran importantes para ella. No hay marcas en noviembre y tampoco en octubre. Encuentra un círculo rojo alrededor del 29 de septiembre. Solo le falta el año.


  «Si tengo dieciséis años, significa que nací en el…».


  Escribe en el espacio destinado a la contraseña: 290992.


  Aparece un mensaje en color rojo:


  
    Usuario o contraseña no válidos. Inténtalo de nuevo.

  


  Prueba con otras combinaciones —29992, 29091992, 2991992…—, pero ninguna funciona.


  «Tal vez esta fecha signifique otra cosa».


  Continúa pasando páginas del calendario. No encuentra marcas en agosto, julio, junio, ni tampoco en mayo. Ya comienza a pensar que está buscando en el lugar equivocado cuando encuentra otro círculo sobre un día del mes de abril. El veinte. Esta vez, la marca es de color verde, hecha con un marcador fosforescente.


  «¿Nací un veinte de abril?».


  Un nuevo intento: 200492.


  
    Usuario o contraseña no válidos. Inténtalo de nuevo.

  


  2041992. Bingo. Su intuición ha funcionado.


  
    ¡Hola, Bel! Tienes cincuenta y seis mensajes no leídos en la bandeja de entrada.

  


  Echa un vistazo a los mensajes. La mayoría son publicidad.


  Los nombres de los remitentes no le suenan de nada. Decide dejarlos para más tarde y concentrarse en lo que iba a hacer. Pulsa la opción «Escribir» y crea un mensaje para su mejor amiga:


  
    De: Bel


    Para: Amanda


    Asunto: ¡Sorpresa!


    Querida Amy,


    Ya sé que te va a resultar extraño recibir este mensaje. También para mi lo es estar escribiéndote un correo en lugar de charlando contigo, como siempre, o haciendo novillos en El Piojo Mareado, mientras nos contamos nuestras vidas. Pero ya ves, las cosas son así y nadie puede hacer nada contra ellas. Aunque sean un asco.


    Tenía ganas de decirte lo mucho que te echo de menos. Ya sé que tú también. No me preguntes por qué, pero sé que estás fatal. Como mis padres, como Ismael, y como yo (aunque yo estoy muerta, ya lo sé, y eso siempre es mucho peor que estar vivo).


    Hay algunas preguntas que deseo hacerte. Una vez te repongas del susto de recibir este correo, necesito que me ayudes a aclarar algunas dudas y a recordar algunas cosas que de pronto no tengo claras. Necesito que me cuentes qué pasó. Cómo ocurrió el accidente. Que me ayudes a entender…


    Cuéntamelo todo, sin olvidar ni el más pequeño detalle, por favor.


    También tengo otra duda, pero esta es más concreta: ¿Quién te ha llamado esta mañana al móvil cuando estabas a punto de cruzar un semáforo?


    Parecías muy enfadada. ¿Quién vive en esa casa a la que has ido después? ¡No recuerdo nada de nada!


    ¿Que cómo lo sé? ¡Porque estaba a tu lado, mucho más cerca de lo que te imaginas, como siempre!

  


  Bel oye un ruido en el pasillo y se queda petrificada delante de la pantalla. Alguien se acerca. Termina su mensaje tan deprisa como puede:


  
    Ahora no puedo escribir más. Piensa que estaré muy cerca de ti, aunque tú no puedas verme.


    Te echo mucho de menos. Y te quiero mucho.


    Bel

  


  Pulsa «Enviar» y suspira, aliviada.


  Escucha atentamente por si los ruidos del pasillo se repiten.


  Todo está en silencio.


  En ese instante, una ventana se abre en la parte inferior de su pantalla, y la pilla por sorpresa. Es un mensaje instantáneo. No se ha acordado de cerrar el programa, que se activa automáticamente al conectarse el ordenador.


  El mensaje es de un tal Batiskafo. Y, por lo que dice, parece aún más raro que su nombre:


  
    Si necesitas ayuda, solo tienes que decírmelo.

  


  Bel se muerde el labio inferior. Duda unos segundos. Luego escribe:


  
    ¿Te conozco?

  


  El otro es rápido contestando:


  
    No, que yo sepa, pero da lo mismo. ¿No te gustan las citas a ciegas?

  


  Bel sonríe con malicia. «Un ligón graciosillo con un nombre raro», sentencia.


  Va a escribir algo, pero en ese momento escucha otra vez el ruido en el pasillo. Esta vez suena más cerca. Pasos. Una mano en el picaporte.


  De pronto, la puerta de la habitación se abre. Como por instinto, Bel alarga el brazo y apaga el ordenador. Primero, la pantalla; luego, el interruptor general.


  Demasiado tarde. Su madre está detenida bajo el umbral de la puerta. Su mano se aferra con furia al picaporte de la puerta. Sus labios tiemblan. Se lleva una mano al pecho, justo allí donde su corazón late a mil por hora. Tiene la cara desencajada y los ojos muy abiertos, clavados en el ordenador.


  Un hilo de voz sale de su garganta. Solo logra decir:


  —Dios mío.


  * * *


  Se ha armado un buen revuelo. Carlos ha encontrado a su mujer en la habitación de Bel. Ya no sabe cómo pedirle que no entre más en este lugar, que revolver una y otra vez entre las cosas de la hija muerta solo puede causarle más dolor, que el recuerdo de Bel no vive entre los objetos que dejó cuando se fue, sino en sus corazones y en sus recuerdos. Pero hoy, Blanca ha interrumpido sus palabras para decirle algo que le ha asustado de verdad. Tenía la mirada perdida y lo ha pronunciado en susurros:


  —Ella está aquí.


  Y luego ha añadido:


  »Lo sé porque el ordenador estaba conectado.


  Bel sonríe, apoyada en la pared junto a la ventana. «No se te pasa nada por alto, mamá; siempre has sido la más perspicaz».


  El padre niega con la cabeza una y otra vez. Está realmente preocupado. Por supuesto, no cree lo que acaba de escuchar. No piensa que Bel esté allí, y si lo creyera sería capaz de volverse loco.


  En cambio, está convencido de que algo muy grave le está ocurriendo a su mujer, porque ya no es capaz de distinguir lo que ocurre de lo que desearía que ocurriera. El dolor le hace tomar por ciertas algunas cosas que solo existen en su imaginación.


  Blanca ve la desconfianza en el rostro de su marido, pero prefiere no decir nada. No soporta que le diga que imagina cosas, que el dolor la está trastornando hasta hacerla enloquecer. Ella sabe muy bien lo que ha visto, y no han sido imaginaciones. Su tono paternal hace que se sienta fatal:


  —Blanca, cariño, nos ha ocurrido algo horrible. Ni yo mismo sé cómo enfrentarme a ello, y en estos momentos no tengo ni idea de cómo vamos a hacer para seguir adelante. Ya sé que para ti es todavía peor, porque siempre estuviste muy unida a Bel y de pronto parece imposible que no esté con nosotros. Pero inventar una ficción imposible no va a librarnos de la realidad. Aún nos tenemos el uno al otro, amor mío —la besa en la mejilla—, y tenemos que ser fuertes.


  Eres lo más importante para mí. Encontraremos el modo de continuar viviendo. Tenemos que salir de casa, plantarle cara al dolor o esperar a que se consuma un poco, no lo sé, pero, por favor, —la agarra por los hombros dulcemente—, tienes que prometerme que no vas a volver a entrar aquí y que me vas a dejar que haga algo para terminar con todo esto. No puedes seguir así, no tiene ningún sentido. Ya sabes lo que nos dijo el psicólogo en el hospital: tenemos que encontrar un modo de seguir con nuestras vidas, mirar hacia adelante, continuar caminando. Por favor, Blanca, eres lo único que tengo. Y tú también me tienes a mí. Por favor…


  Carlos ha pronunciado esta última frase al borde de las lágrimas. Bel no puede soportar ver a su padre, que siempre fue decidido y fuerte, tan destrozado. Le gustaría poder abrazarle, ser capaz de decirle que comparte con ellos la misma congoja, que también para ella resulta insoportable no formar parte de sus vidas.


  Aunque enseguida se da cuenta de que eso sería peor para ellos.


  Que lo único que puede hacer para ayudarlos es mantenerse al margen. Dejar que los vivos sigan en el mundo de los vivos y recluirse en el terreno de los muertos, que es el que ahora le corresponde. Este descubrimiento le resulta terriblemente cruel, insoportable. Si supiera cómo hacerlo, también ella se echaría a llorar.


  Pero llorar forma parte de esas cosas que ya no le están permitidas.


  Blanca tiene la mirada perdida en las fotos del corcho. Parece que mira la instantánea que Amanda y Bel se tomaron juntas, la misma que ella ha tenido en la mano hace un rato.


  —Bel está aquí —insiste—. No desmontaremos la habitación mientras siga en casa.


  En ese instante, Bel se da cuenta de que en los ojos de su padre hay algo que nunca antes había visto: pánico. Una impotencia tan grande que se parece mucho al terror.


  Carlos parece querer decir algo más a su mujer, pero no encuentra palabras para hacerlo. Se lleva las manos a la cabeza, deja escapar un bufido y sale de la habitación. Blanca no mueve ni un músculo. Sigue mirando la fotografía. Susurra:


  —Sé que estás aquí, Bel. Pero no sé qué necesitas de mí.


  Bel está conmocionada. Siempre se sintió muy cerca de su madre, pero ahora se da cuenta de que los lazos que las unen son mucho más fuertes de lo que jamás pensó. Tan fuertes como para desafiar a la propia muerte. Aunque de poco sirve hacerlo, piensa, si una frontera invisible le impide consolar a su madre, como le gustaría hacer. Tiene que conformarse con sentir el dolor de Blanca como si fuera una piedra muy pesada en su propio estómago, algo que no podrá digerir así que pasen mil años.


  Bel da un paso en dirección al centro de la habitación y dice:


  —Estoy aquí, mamá. ¿Puedes verme?


  Su madre no contesta. No reacciona. Solo avanza hacia la cama, se sienta sobre la colcha de Kitty y mira el corcho con la mirada perdida. Bel se sienta junto a ella. Casi puede rozar la piel de su madre cuando se acerca a su oído y susurra:


  —Gracias, mamá. Te quiero mucho.


  Su madre no contesta. No mueve ni un músculo.


  Entonces Bel sabe que no puede oírla, aunque tal vez pueda presentirla. No es posible establecer una comunicación, aunque siente que siguen tan unidas como antes. Solo que ahora hay una frontera infranqueable entre ellas. Pertenecen a dos mundos diferentes. Dos mundos que no pueden mezclarse pase lo que pase.


  Bel le acaricia el dorso de la mano, con suavidad, lentamente.


  Pasados unos cuantos segundos, su madre frunce un poco el ceño, como si algo le pareciera extraño, y luego sonríe y cierra los ojos.


  —Te echo mucho de menos, Bel —susurra su madre, tan bajito que apenas puede oírla.


  —También yo a ti, mamá.


  Luego permanecen en silencio, la una junto a la otra, durante un buen rato. Hasta que la voz de Carlos llega desde el dormitorio, abatida:


  —Por favor, Blanca, vuelve a la cama.


  Blanca se levanta, suspira, mira por última vez la foto, sale de la habitación y cierra la puerta.


  * * *


  Bel hace balance de lo que sabe de su situación actual y se da cuenta de que no es mucho:


  «Estoy muerta desde hace un mes y once días. No tengo ni la menor idea de dónde he estado hasta esta madrugada. Lo primero que recuerdo es el hospital, el edificio a lo lejos, la entrada, el ascensor, el pasillo, la silla junto al lecho de Isma. Cómo he llegado hasta allí o desde dónde, lo desconozco. He perdido la memoria de muchas cosas. En cambio, mis sentidos parecen ahora más desarrollados. Puedo escuchar a los vivos incluso mejor que antes (aunque no puedo comunicarme con ellos). Soy capaz de percibir su dolor, su angustia (aunque no puedo hacer nada por ayudarlos).


  Parece que los perros me ven (pero no les resulto muy simpática).


  No tengo sensaciones físicas de ningún tipo —hambre, frío, dolor, ganas de ir al baño…— a excepción de sueño (aunque creo que podría pasar sin dormir). Mis únicas impresiones son un pequeño cosquilleo cada vez que me rozo con otro ser humano (o cuando me atropella un coche) y unas ganas muy extrañas de caminar, de moverme, de ir hacia alguna parte (no sé adónde). No puedo atravesar paredes, pero puedo agarrar objetos (pequeños y grandes) exactamente igual que antes. También puedo verme en los espejos (aunque los demás no me ven)».


  Mira la hora. Las doce menos diez. Como no tiene nada mejor que hacer, se tumba en la cama y cierra los ojos. Se duerme en el acto.
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  Cuando despierta, el reloj marca las tres y media de la madrugada. ¡Ha dormido más de quince horas!


  Piensa que debe darse prisa si quiere llegar al hospital.


  Escucha con atención para asegurarse de que la casa está en silencio. Echa un vistazo al cuarto de sus padres. Blanca duerme.


  Carlos no ha regresado aún del trabajo. Trasto le gruñe sin acabar de despertar. Todo está en orden.


  Es rarísimo esto de levantarse y salir sin pasar por el baño, sin tomarse un vaso de leche o cambiarse de ropa.


  Bel siente un alivio enorme al pisar las calles vacías. Camina durante más de hora y media. Entra en el hospital con la seguridad de quien conoce el camino. Toma el ascensor hasta la última planta y sigue la ruta que ya conoce: el puesto de enfermeras vacío; la tercera habitación a la derecha. Aquí es.


  Empuja la puerta. Reconoce el pitido de las máquinas a las que los médicos mantienen conectado el cuerpo de Ismael. La silla de la otra noche parece estar esperándola.


  También él.


  —Hola, amor mío, he tardado un poco, pero ya estoy aquí —sonríe—. No te rías, pero me he dormido. Soy un desastre.


  Acaricia la mejilla del chico, dulcemente. Le besa en los labios.


  Luego, se sienta a su lado. Le observa. Durante dos horas y media, no deja de hacerlo.


  Y piensa. Como si una voz cobrase vida dentro de su cabeza.


  «Necesito saber qué ocurrió. Por qué estás inconsciente. Por qué yo estoy muerta pero sigo aquí, a tu lado. Tal vez es por eso: no puedo apartarme de ti. No quiero marcharme».


  Luego, escucha pasar las horas en el reloj del pasillo. Y hace planes. En este poco tiempo ha descubierto que le resulta mucho más fácil pensar en el futuro que en el pasado. El futuro está a su alcance, depende de su voluntad, puede doblegarlo y decidirlo. Del pasado, en cambio, no sabe nada. La nebulosa se extiende sobre demasiadas cosas y le resulta agotador tratar de despejarla. Aunque sabe que tiene que hacerlo.


  —Tal vez mañana no podré venir —susurra al oído de Isma—. Pero pasado no faltaré. Te lo prometo.


  Muy despacio, deja caer sus labios sobre los de él. Ojalá pudiera quedarse siempre aquí, tan cerca.


  No ha hecho más que comenzar a amanecer cuando escucha que llega la enfermera del turno de mañana y sabe que debe irse.


  El ascensor viaja lleno de gente. Cuando llega a la planta baja, descubre un rostro familiar entre las personas que esperan para subir. Es Marian, la madre de Ismael. También ella está muy delgada, tiene un par de ojeras muy pronunciadas bajo los ojos y lleva el pelo descuidado y sucio. Parece haber envejecido diez años desde la última vez que la vio (y no hace tanto).


  Pero hay un detal e que llama la atención de Bel más que cualquier otro. Como Marian sujeta el bolso con la mano derecha, su muñeca queda bien visible. En ella lleva anudada una pulsera oscura de cuero trenzado.


  Bel conoce esa pulsera. Sabe que es de Isma. Que también es un poco suya. Aunque no tiene ni idea de cómo posee esa información. Unas palabras acuden rápidamente a su mente, convocadas por la visión de la pulsera:


  
    Te necesito


    como a la luz del sol.


    Tus ojos, el abismo


    donde muere mi razón.

  


  No sabe qué significa, pero sabe que es algo importante para ella. En algún lugar de su memoria debe de estar también la melodía que las contuvo, pero de momento no consigue que aflore a la superficie.


  El rostro demacrado de Marian se pierde tras las puertas del ascensor.


  Con ella, Bel siente que se aleja un dolor insoportable.


  * * *


  Frente al hospital hay un parque infantil, que a estas horas está desierto. Bel se sienta en un banco junto al tobogán, y trata de poner un poco de orden en sus pensamientos. Intenta recordar. Sus recuerdos son como piezas perdidas de un inmenso rompecabezas.


  Una frase, la letra de una canción, una imagen, una sensación… están ahí, pero es imposible saber adónde corresponden. Intentar unirlos es igual que tratar de recordar un sueño que tuvimos hace varias semanas. O varios años. Una labor casi imposible.


  La pulsera, por ejemplo. No logra apartar de su mente esos versos. Se repiten una y otra vez, como si tuvieran vida y ritmo propios, o como si trataran de decirle algo que no comprende.


  Contempla los columpios vacíos, que el aire mece. Las sombras que el sol va alargando muy lentamente sobre la tierra del suelo.


  «Maldita sea, ¿qué puedo hacer para recordar?».


  Poco a poco, se va tranquilizando. Cierra los ojos. El mundo desaparece detrás de sus párpados. Cuando los abre de nuevo, ninguna sombra está donde la dejó. Los columpios se mecen más que antes.


  Se regaña a sí misma por lo que acaba de ocurrir: «Tengo que procurar no dormirme. Está visto que, cuando me duermo, no soy capaz de controlar el tiempo».


  Un anciano llega arrastrando los pies cansinamente y apoyándose en un bastón. Tiene el rostro más arrugado que Bel ha visto nunca. Le parece que sonríe al verla, y eso le extraña mucho, ya que se ha vuelto invisible para todos. Pero el anciano le pregunta con la mirada si puede sentarse. Bel le deja sitio. En una bolsa de plástico lleva algunos trozos de pan. Se sienta muy despacio, abre la bolsa y comienza a lanzar migas al suelo. Enseguida acuden algunas palomas. Un minuto después, hay más de dos docenas. El hombre sonríe satisfecho. Alimentar a los pájaros parece producirle una satisfacción enorme.


  Bel contempla el espectáculo durante un buen rato, hasta que algo desvía su atención. Es Amanda. Avanza por la acera de enfrente, en dirección a la entrada del hospital. Viste unos vaqueros muy ajustados y unas botas altas, de piel. Lleva el pelo limpio, sedoso y suelto. Sus gafas de sol de marca le cubren los ojos. Está seria, y guapa, y camina muy decidida. Desaparece, taconeando, tras las puertas automáticas.


  Bel se queda allí, esperando a que su amiga vuelva a salir.


  Contempla al ancianito que ahora parece ignorarla, y a las hambrientas palomas, que cada vez son más numerosas. Y eso que el pan de la bolsa se está terminando.


  Como no pierde de vista la puerta acristalada, está al tanto de quien entra y quien sale del edificio. Esperaba a Amanda, pero es Marian quien abandona el lugar. Se seca los ojos con un pañuelo de papel. Camina como si estuviera sonámbula.


  Bel no lo piensa dos veces. Se levanta de pronto. Las palomas no se dan cuenta —«Qué bichos tan tontos, pobrecitos»—. El anciano, en cambio, sonríe de un modo enigmático, como si supiera que está allí. Lleva una sudadera gastada que le viene grande. En la espalda puede leerse: «Trust me».


  Bel niega con la cabeza y apresura el paso. Marian está casi en la esquina. La alcanza en tres zancadas.


  «Empecemos a armar el rompecabezas», se dice.


  * * *


  Marian consulta la hora en la pantalla de su móvil y hace una llamada.


  —Estoy ahí en cinco minutos, he salido tarde —dice.


  Entra en el aparcamiento del hospital. El eco subterráneo multiplica el sonido de sus pasos. Su coche es uno pequeño, de color rojo. Abre la portezuela, deja el bolso en el asiento del copiloto y se sienta al volante. En ese breve segundo, Bel se ha colado dentro del vehículo y se instala en la parte de atrás. Ese lugar es un buen observatorio, y ella se propone no perderse detal e. A Marian le tiembla mucho la mano que apoya sobre el cambio de marchas. Con la otra, tamborilea sobre el volante. Parece muy nerviosa. Conecta la radio. Suenan los acordes de una canción a un volumen demasiado alto:


  
    Ses coses no són fàcils per ningún


    dins d’aquest iglú tan descongelat,


    tanta longitud, tan ple de finals,


    tan privat de tu.[2]

  


  A Bel, la canción le gusta y le suena de algo, aunque no recuerda su nombre ni el grupo que la interpreta. Antes de que pueda pensarlo, un dedo titubeante de Marian pulsa el botón redondo del reproductor y regresa el silencio, pero antes suelta entre dientes:


  —Menuda mierda.


  «Cuando estás muy triste, la música duele», suele decir Blanca. Bel adivina que este es uno de esos momentos.


  Marian está soltera. De todas las madres de sus amigos, es la única que nunca ha tenido pareja. El padre de Isma fue su primer novio. Estaba loca por él, pero la dejó en cuando supo que se había quedado embarazada. Nunca le volvió a ver. Desde que Ismael nació, Marian consagró su vida a criarlo y se comportó como si los hombres no existieran. Suele decir que no hay nada de lo que podría hacer un padre que ella no haga mucho mejor. Y también le gusta repetir que su carácter alegre y decidido ha sido la suerte de su vida, porque hace que parezca más fuerte de lo que es en realidad y eso espanta a los hombres, que le tienen pánico a las mujeres más fuertes que ellos.


  El resultado es que Marian parece satisfecha con el tipo de vida que lleva, que consiste en invitar a su hijo al cine una vez por semana —en los últimos meses, Bel iba con ellos— y cenar luego en algún restaurante italiano de la zona. Los sábados y los domingos suele quedarse en casa leyendo durante horas, tumbada en el sofá.


  «Aún me estoy recuperando de cuando Ismael era pequeño», bromea cuando alguien le pregunta si no se cansa de leer tanto. El resto del tiempo lo dedica a dirigir su empresa, una imprenta en la que trabajan dieciséis personas, casi todos hombres.


  Una vez, Bel le preguntó a Ismael si no le parecía raro que su madre no hubiera tenido ningún otro novio, además de su padre.


  —No… —dijo Isma, sorprendido—, ¿para qué iba a querer un novio? ¡Ya me tiene a mí!


  Bel sonrió y pensó que a veces daba la impresión de que los chicos no entendían las cosas, pero no le dijo nada.


  Ahora Marian no tiene nada que ver con aquel a mujer segura de sí misma que asustaba a los hombres por parecer demasiado fuerte. Todo lo contrario. Se muestra débil, vulnerable. Igual Isma tenía razón y, al fin y al cabo, al único que necesita para recuperar la fortaleza es a él.


  Tardan unos veinte minutos en alcanzar su destino. Marian conduce ausente, con la mirada extraviada y un gesto congelado.


  A veces aprieta el acelerador como una loca; otras, alguien le pita porque el semáforo lleva varios segundos en verde y ella no arranca.


  Callejean por el ensanche. Marian aparca el coche en zona verde, pero se va sin dejar ningún tique sobre el salpicadero. Ha empezado a caer una lluvia fina, que Bel no siente. La mujer, en cambio, camina bajo las cornisas para protegerse de la lluvia, hasta que, apenas unos metros más allá, entra en una cafetería. Las puertas se cierran tras ella.


  Es una de esas tiendas de café que pertenecen a una cadena estadounidense. Tienen un carnero en el logotipo y mil pasteles apetitosos en el mostrador. Al menos, a Bel antes le parecían apetitosos. Aunque, en este momento, este tipo de establecimientos presentan para ella un problema en el que hasta ahora no había reparado: las puertas automáticas. No detectan su presencia, de modo que no se abren para dejarla pasar. Tendrá que esperar a que entre o salga otro cliente para hacerlo.


  Mientras espera a que eso ocurra, Bel mira el interior del local desde los amplios ventanales. Marian avanza hacia el fondo, donde alguien la está esperando, cómodamente sentado en un sillón, con un café de tamaño extragrande sobre la mesa. Es un hombre. Se levanta para saludarla, se dan dos besos en las mejillas.


  Bel no puede verlos porque quedan escondidos tras una columna. Marian deja el bolso y el abrigo sobre un sillón, se acerca a la barra y pide algo a un chico sonriente que lleva un gorrito.


  Mientras espera, se muerde una uña. El chico del gorrito tiene que llamar la atención de Marian, que mira de modo ausente una chocolatina expuesta a un lado del mostrador, para darle su recibo y su cambio.


  En ese momento, otro cliente llega al local. Aprovechando que la puerta se ha abierto, Bel entra y va directamente al fondo, hacia la columna, allí donde el hombre aguarda. Todavía se encuentra a cierta distancia cuando reconoce los zapatos, la chaqueta, el carraspeo, las manos que reposan sobre el brazo del sillón.


  El hombre que esperaba a Marian es Carlos, su padre.


  —Ya estoy aquí —anuncia ella regresando con su café, una servil eta y una cuchara de plástico.


  Carlos sonríe con cordialidad. Bel se sienta en el reposabrazos del sillón de Marian y los mira con atención. La mujer se acomoda y apoya su brazo en el mismo lugar donde Bel tiene su rodilla izquierda. Aunque, por supuesto, no se da cuenta.


  —¿Cómo está Ismael? —pregunta Carlos.


  —Sigue igual.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —Nada nuevo —la voz de Marian suena más abatida que nunca—: que tanto puede despertar en cualquier momento como puede quedarse así para siempre. Que hasta después de un año no se debe perder del todo la esperanza con los pacientes en coma —Marian toma un largo sorbo de su vaso y repite—: ¡Un año! ¿Sabes lo que debe de ser vivir con esta duda horrible tantos días?


  Una larga pausa en la que los dos toman sorbos de sus cafés mientras piensan en lo que está ocurriendo. Luego, Marian continúa:


  —Se está recuperando muy bien de las fracturas. Sus huesos se curan con rapidez, es fuerte. Pero su cabeza no vuelve. Me dicen que es muy importante que le hable. Que le diga que le quiero, que estoy a su lado, que le anime a abrir los ojos y le recuerde todas las personas que estamos esperando que se ponga bien. Incluso me han sugerido que le cante, que le lea… Yo intento hacer todo lo que me dicen… —su voz se rompe, está a punto de llorar—. ¡Pero es tan difícil! Ni siquiera sé si me oye, si las lesiones de su cerebro le permitirán volver a hacerlo algún día, si todo lo que hago es una pérdida de tiempo o sirve para algo. Solo sé que no quiero verle así, conectado a esas máquinas. Para vivir así, más valdría que…


  La expresión de Carlos se endurece. Marian se da cuenta enseguida de que ha metido la pata.


  —Lo siento. No sé ni qué me digo. Perdóname. Lo vuestro es mucho peor.


  Carlos carraspea, se revuelve en el sillón. Balbucea:


  —Todo es terrible, Marian. Todos lo estamos pasando fatal.


  Marian saca un pañuelo y se seca los ojos, se suena la nariz, bebe un sorbo de café. Se disculpa de nuevo.


  —Lo siento, de verdad. Estoy muy nerviosa. Debería consolarte yo a ti.


  Carlos agarra una mano de Marian entre las suyas. Intenta calmarla.


  —¿Cómo está Blanca? —pregunta de repente la madre de Ismael.


  Ahora la expresión de gravedad se traspasa al rostro de Carlos.


  —Mal. Cada vez peor.


  Los dedos de Carlos juguetean con un azucarillo. Tiene las uñas demasiado largas. Bel observa todos los detalles. Si alguien pudiera ver su cara, se daría cuenta de que no es mucho más alegre que las de los dos adultos a quienes acompaña.


  Carlos encuentra coraje para continuar:


  —Está como fuera del mundo. No es ella —otra pausa—. Esta mañana me ha dicho algo terrible.


  Marian escucha atentamente, con el pañuelo en la misma mano que el café. Carlos baja la voz.


  —La he encontrado en la habitación de Bel. Está convencida de que la niña está en casa. Dice que utiliza el ordenador.


  Marian se lleva una mano al estómago. Siente que sus pulsaciones se disparan.


  Bel acerca su mano a la de su padre. Sabe que no puede sentirla, ni siquiera adivinarla, que jamás se creería que está ahí, tan cerca. Pero después de hacerlo se siente mejor. Ojalá pudiera abrazarle.


  Carlos continúa:


  —Hoy le he pedido otra vez que me deje desmontar la habitación. Muy seriamente. Tiene que acceder. Esto la está trastornando. Se pasa el día ahí dentro, obsesionándose con lo que no puede ser. Ni siquiera me he atrevido a decirle que había quedado contigo. No habría estado de acuerdo con nada de lo que tengo que decirte.


  Marian comprende a la madre de Bel. Mucho mejor de lo que se atreve a reconocer ante Carlos. Si finalmente Ismael muriera, tal vez ella tampoco sería capaz de vaciar su cuarto. Tal vez también se volvería loca mirando sus cosas. Tal vez tampoco vería el momento de desprenderse de ellas, creyendo que, mientras sigan ahí, ese hijo no se ha ido del todo. No hay nada peor para una madre que ver morir a su hijo. Después de eso, nada vuelve a ser importante nunca más. Ni ella vuelve a ser jamás la misma.


  —Tal vez solo necesita tiempo —dice.


  —Claro, pero ¿qué hacemos mientras tanto? ¿Volvemos locos?


  ¿Dejar que nuestro subconsciente gobierne nuestras vidas?


  Se produce otra pausa pensativa.


  —¿Quieres que hable con ella? —propone Marian.


  Carlos cabecea y se encoge de hombros.


  —No lo sé. La verdad es que no sé qué puede ser mejor para todos.


  —No dudes en pedirme toda la ayuda que necesites. Estoy a vuestro lado, ya lo sabes.


  —Claro que lo sé. Precisamente por eso te he pedido que vinieras. Quiero que sepas algo. No se lo he contado a nadie más.


  —Tú dirás.


  Carlos se adelanta, se acerca a ella y baja la voz.


  —Estoy investigando por mi cuenta.


  Marian tarda unos segundos en reaccionar. Escucha con los ojos muy abiertos. Bel también presta mucha atención. No quiere perder ni un detal e de este giro que ha tomado la conversación.


  —Pensaba que la investigación estaba cerrada —dice la mujer.


  —Y lo está. Pero no logro creer ninguna de las versiones oficiales. La del accidente me parece rocambolesca. Y la del suicidio, más aún. Me parece mentira que cualquiera de esas hipótesis se refiera a Bel.


  La mujer no pestañea. Espera algo más. Carlos continúa:


  —Luego está ese chico… Nando. Fernando.


  —Lo más curioso es que Ismael nunca me había hablado de él —dice Marian.


  —A nosotros, Bel tampoco.


  «Claro, porque era el último de los mil novietes que Amanda tiene cada temporada. Con músculos de gimnasio y cerebro de mosquito, como le gustan últimamente», piensa Bel.


  —Apenas llevaba saliendo con Amanda un par de semanas; es lógico que no nos hubieran dicho nada todavía —piensa Carlos en voz alta—. Además, si nos hubieran informado de todos sus novios, tal vez habríamos terminado por aburrirnos.


  Carlos hace amago de reír, pero a Marian le molesta el comentario. No le parece oportuno. Recuerda que Ismael le habló algunas veces de Amanda con admiración. No le extraña: además de inteligente, simpática y divertida, es realmente guapa. Marian está convencida de que a Isma le costó decidirse entre Bel y su amiga, y que si lo hizo fue porque Amanda tenía un carácter bastante difícil y, en cambio, Bel era un verdadero encanto. Pero no tiene ganas de explicarle nada de esto a Carlos. Son cosas entre su hijo y ella.


  Ismael se las confió, precisamente, porque sabía que no se las iba a contar a nadie.


  —Da lo mismo —Carlos hace un gesto con la mano como si apartara una mosca—. El caso es que ese chico estaba con ellos. No pasaron toda la tarde juntos, porque Fernando trabajaba ese día. Era el ayudante del encargado de la montaña rusa, llevaba trabajando en el parque unos seis meses.


  De hecho, fue él quien les consiguió los pases gratuitos. Las dos chicas y tu hijo pasaron a recogerle casi a la hora de cerrar, porque tenían previsto ir a cenar juntos. Entonces, a alguno de ellos se le ocurrió que podían subir solo una vez a la atracción. El tal Nando dijo que las chicas estaban deseando subir solas, que insistieron mucho, y que él acabó por ceder porque no le costaba nada darles ese capricho.


  —Sí, todo eso lo sabía.


  —Por supuesto, no tuvo en cuenta lo más importante: que aquel viaje estaba fuera de la hora oficial de apertura de las atracciones y que el encargado de la montaña rusa se acababa de marchar a casa, dejándole encargado del cierre y de la última supervisión, como hacía cada día. Ni por un momento podía pensar que al chaval se le ocurriría poner la atracción en marcha. ¿Sabías que al encargado, un hombre de casi cincuenta que llevaba veinte años trabajando allí, también le despidieron?


  —No tenía ni idea.


  —Esa gente no quiere problemas. Hasta cierto punto, si despiden a todo el que tuvo algo que ver con el accidente, salvaguardan el nombre del parque. Y más después del revuelo mediático que se organizó —hace una pausa para organizar su discurso y continúa—: Actuaron rápido y con decisión. Despidieron al chico, que igualmente estaba siendo investigado, e hicieron lo mismo con su jefe; se apresuraron a demostrar que la montaña rusa era vieja pero había pasado todos los controles de seguridad, y acto seguido anunciaron que la desmontaban. Amanda y Bel nunca habrían podido pensar, cuando subieron a la vagoneta, que serían las últimas en realizar aquel recorrido.


  —¿Qué va a pasarle a Fernando?


  —Nada, en realidad. Los primeros días, la jueza decretó que lo internaran en un centro de menores, acusado de homicidio involuntario, pero lo sacaron enseguida. En cuanto se supo que el mantenimiento de la atracción no había sido tan perfecto como se dijo en un primer momento. El chaval basó toda su declaración en decir que se aseguró de que las chicas respetaran todas las normas de seguridad. Explicó que él mismo les sujetó la barra de protección antes de poner en marcha la atracción. Más tarde, Amanda dijo que no recordaba que la barra se hubiera cerrado. A Ismael, lamentablemente, no podemos preguntarle. De modo que solo teníamos la palabra de Nando. Hasta que se supo que, en el último año, los fallos de las barras de seguridad habían sido más frecuentes de lo que nadie podría imaginar. Entonces, la jueza decretó que Nando quedara en libertad y sin cargos.


  —Pero tú no lo ves claro.


  —No creo que Nando sea culpable, si es a lo que te refieres. El chaval es menor de edad, no tiene antecedentes, ese día no había bebido… Pero me parece demasiado fácil echarle la culpa a las barras de seguridad. Esa atracción efectuaba un viaje cada tres minutos. Si las barras hubieran fallado, habría habido docenas de accidentes, no solo el de mi hija. ¿No crees que es muy extraño?


  Marian no dice nada, pero en su ceño fruncido hay decenas de preguntas.


  —Creo que es lógico que busques culpables de lo ocurrido.


  —Necesito entenderlo. Y también tranquilizar mi conciencia, saber que hice todo lo posible por esclarecer la verdad.


  Carlos bebe un trago largo de su café. Continúa, cada vez con más entusiasmo.


  —Pero aún hay más.


  Marian sigue escuchando con atención. Carlos habla precipitadamente:


  —En su primera declaración, justo después del accidente, Fernando dijo que las chicas estaban muy animadas y les apetecía dar una vuelta en la montaña rusa. La atracción estaba cerrada, pero las vio tan contentas que se animó a desobedecer las normas.


  Marian asiente sin decir palabra.


  —Volvimos a interrogarle el tres de enero, en la comisaría, y entonces dijo que le parecía que Bel estaba triste cuando subió a la montaña rusa. Que al verla pensó que se había peleado con Ismael.


  Según él, creyó que un rato de diversión la animaría. Dos versiones bien distintas en solo diez días. ¿No te parece un poco raro que se contradiga de ese modo?


  Marian asiente. No tiene ganas de volver a escuchar la misma historia que la está desgarrando por dentro hora tras hora.


  —¿No le preguntasteis por qué no habló antes de la tristeza de Bel?


  —Le tomó declaración un compañero. Claro que le preguntó.


  Respondió que en el momento del accidente estaba tan asustado por lo ocurrido que no sabía ni qué se decía. De hecho, este tipo de reacciones son típicas en los testigos presenciales. Y más si son jóvenes y nunca han vivido una situación tan difícil o tan violenta. El chico podía estar diciendo la verdad. Puede que solo se sintiera desbordado y que no haya nada más. Es tan habitual que no podía ser mentira. Mi compañero le creyó. Aunque yo sigo sin verlo claro.


  Siento que algo no liga, pero no sé qué es.


  Marian arquea las cejas.


  —Supongo que comprobasteis que lo del ángulo muerto fuera verdad.


  —Claro, eso fue lo primero que hicimos. Y sí, Nando tenía razón. Por una de esas casualidades macabras, la curva desde la que cayó Bel está en un lugar que no puede verse desde la cabina de mando. Ni Nando ni Ismael pudieron darse cuenta de nada. Tan solo Amanda, que iba con ella, podría aclarar ese punto, pero no recuerda qué ocurrió. Solo que, de pronto, la barra se soltó y Bel se precipitó al vacío. ¡No tiene ningún sentido!


  Carlos tiene que calmarse un poco. Repasar ciertos puntos de su investigación sigue descomponiéndole por dentro.


  —Pero ahora creo que tengo algo —continúa algo más tranquilo—. Estos días he visitado el parque varias veces. Quería ver la montaña rusa con mis propios ojos, antes de que comiencen a desmontarla. Dentro de unos tres meses, esa atracción será historia. Con un final terrible, por cierto. La última vez que estuve allí, me di cuenta de que habíamos pasado por alto un detalle importante.


  Carlos hace una pausa teatral. Prosigue:


  »Caí en la cuenta cuando vi que desmontaban la caseta del servicio de fotografía.


  Marian y Bel siguen la exposición de Carlos con mucha curiosidad.


  —¿La caseta de fotografía? ¿Qué es eso? —pregunta la mujer.


  A Bel no le habría hecho falta preguntar, porque ella sabe a qué caseta se refiere su padre. Del mismo modo que imagina lo que va a decir, y sonríe antes de que empiece.


  —Había una cámara digital justo antes de la caída más pronunciada de la montaña rusa. Se accionaba automáticamente al paso de las vagonetas, y tomaba una foto en el mismo instante en que eran lanzadas por la pendiente. La cámara enviaba las imágenes a un ordenador que estaba en la caseta, justo a la salida de la atracción. Nada más bajar, cualquiera podía ver la cara de pánico que había puesto en el mismo momento de ser lanzado en picado y, si le apetecía, llevarse la foto a casa. Las vendían por unos pocos euros. Hay más casetas como esta en el parque. Son un negocio de lo más lucrativo.


  Marian asimila toda la información. No acaba de ver mucho sentido a tener en tu casa una foto que te inmortaliza con cara de pánico, pero lo respeta, como tantas otras cosas que ella no comprendía y que su hijo consideraba insuperables.


  —No había pensado que el ordenador y la cámara podían estar funcionando. Hasta ayer, en que vi cómo desmontaban la caseta y pensé que tal vez existan fotos del momento. Las cámaras las enviaban de forma automática, con independencia de que hubiera alguien en el servicio de fotografía o no. Como luego la atracción se clausuró, si ese material existe, debe de estar en las tripas del ordenador. Y estoy dispuesto a buscarlo.


  Marian le mira, extrañada, como diciendo: «Ahora me he perdido». ¿Qué es lo que tiene que buscar? ¿No acaba de decirle que el ordenador estaba en la caseta y almacenaba de modo automático las imágenes que iba recibiendo desde la cámara?


  Carlos se da cuenta de que hay algo que aún no le ha explicado y se apresura a rematar su relato:


  —La caseta también ha sido desmontada. Ayer retiraban la estructura, pero del ordenador no había ni rastro. Pregunté, pero nadie me supo decir qué fue de él. Al parecer, era un modelo muy viejo y nadie se planteó reutilizarlo en el parque. Pero, según me han dicho, tampoco lo tiraron. Decidieron ponerlo a la venta por un precio simbólico. Lo anunciaron en el tablón de anuncios interno, uno al que solo tiene acceso el personal. Los de mantenimiento no saben quién lo compró, pero están seguros de que fue un trabajador del parque —hace una pausa para tomar un sorbo de café y enseguida continúa—: No es fácil localizar a los empleados, porque hay muchos contratos de temporada y también mucha gente joven, que trabaja para poder pagarse los estudios. Por fin, esta mañana me han pasado un listado completo de los empleados que tenían en esos días. Ya he empezado a llamarlos uno por uno, pero la cosa también tiene sus dificultades, porque en esta época del año los fijos están de vacaciones. El complejo cierra en los meses de pleno invierno y vuelve a abrir en marzo. Necesitaré un tiempo para dar con la persona que compró el aparato. A pesar de todo, no dudes que la encontraré. Cruza los dedos para que quien lo tenga no lo haya formateado todavía. Esas fotos podrían ser la respuesta a todas nuestras preguntas.


  Carlos habla con tal convicción que es difícil dudar de sus palabras. A Marian, su tenacidad y su firmeza le parecen dignas de admiración.


  —¿Y qué relación tiene todo esto con el pobre Fernando? —pregunta, intentando comprender el fondo de la cuestión.


  Carlos se encoge de hombros.


  —En principio, nada. Son solo cabos sueltos de la misma historia —Carlos chasquea la lengua antes de continuar—, pero sé por experiencia que, cuando los cabos sueltos abundan, las cosas no son como parecen. Confía en mí. Voy a llegar hasta el final. Se lo debo a tu hijo y a mi hija.


  La mujer mira fijamente a Carlos antes de asentir. No tiene ninguna duda de que va a hacer lo que dice. Y eso es lo que ella teme, precisamente: que al final de todo esto solo haya más y más dolor.


  Marian no se da cuenta, pero su mano estruja con fuerza el vaso de plástico del café. En su cara solo se refleja una cosa: miedo.


  * * *


  Bel está muy confundida. Su padre ha pronunciado una palabra que no esperaba y que la desconcierta. Suicidio.


  ¿Es ella una suicida? ¿Se arrojó desde la parte más alta de la montaña rusa cuando nadie la veía? ¿Qué motivos podía tener para hacer una cosa así? ¿Y si realmente estaba deprimida? Y si lo estaba, ¿por qué no recuerda nada en absoluto?


  Su padre niega categóricamente la posibilidad del suicidio, pero ella no sabe qué pensar. No tiene ni idea de lo que ocurrió en el parque de atracciones hace cuarenta y dos días. Y de lo que ocurrió, antes solo retiene retazos, fragmentos de una vida que era la suya y que ahora le parece de otra persona. Lo único que tiene claro es que odia estar muerta porque desearía estar viva.


  Cuando se despide de Carlos, Marian regresa al coche y descubre que le han puesto una multa. La arruga y la mete en uno de sus bolsillos, indiferente. Sube al vehículo, introduce las llaves en el contacto y pulsa el botón que enciende la radio. Suena una canción pegadiza y bailable, tan alegre y a un Volumen tan alto que resulta del todo inoportuna.


  Marian no la deja sonar. Repite los mismos movimientos de hace un rato y la apaga de un manotazo precipitado.


  Bel, instalada en el asiento de atrás, piensa que la sintonía de la radio debió de elegirla Ismael en alguno de los trayectos que todos los días compartía con su madre. Aunque sigue lloviendo, Marian se pone las gafas de sol y arranca a toda prisa. Su móvil suena un par de veces. Observa indiferente la pantalla y deja el aparato en el asiento de al lado.


  Tardan una media hora en llegar a su siguiente destino. Marian deja el coche en doble fila y baja a toda prisa. Entra en una floristería y mira distraída hacia los ramos que aguardan sobre una mesa.


  Compra uno de rosas blancas. Mientras lo paga, Bel la observa sin saber qué se propone. Junto a la entrada de la tienda, reconoce una enorme corona de flores adornada con una cinta en la que se lee: «Tu mujer y tus hijos no te olvidaremos». Solo entonces se da cuenta de dónde están: en la floristería que hay junto a uno de los mayores cementerios de la ciudad, uno de esos establecimientos donde se venden las ofrendas que los vivos suelen llevar a sus muertos.


  Al salir de la tienda, Marian vuelve al coche, recorre un par de calles más hasta dar con un hueco libre en la hilera de coches y aparca en él con movimientos rápidos, hábiles. Luego cruza la calle sin mirar y sube la pequeña cuesta por la que se llega a la entrada principal del camposanto. Atraviesa el portón. Sus pasos crujen entre las tumbas. Las de la primera parte son las más nobiliarias. Grandes mausoleos de mármol decorados con estatuas y rodeados de altísimos cipreses. De pequeña, cuando iban a visitar a los abuelos el día de Todos los Santos, a Bel le daban miedo las estatuas que coronan los sepulcros. Ahora solo le inspiran curiosidad. Y un modo extraño, nuevo en ella, de comprensión. La muerte le resulta ahora tan familiar como antes lo era respirar.


  Marian sube unas escaleras. Gira a la izquierda. Llega a la zona de nichos. Una pared de hornacinas que recuerda a un enjambre a cada lado de la larga calle. Camina por ella sin perder el ritmo hasta más de la mitad. Luego, aminora la marcha para buscar una tumba entre todas. Sabe que estaba por aquí porque acompañó a Carlos y a Blanca el día en que fue abierta y sellada de nuevo. La reconoce a la primera. Resulta bien visible, incluso desde la distancia. Es la que más flores tiene de toda la calle, y casi todas frescas. Marian se acerca a la lápida y la observa. Bel se detiene tras ella. No le sorprende —lo esperaba desde que han entrado en el cementerio—, pero la visión de su propia tumba le despierta una emoción extraña.


  Tiene una lápida de mármol blanco. Su foto, enmarcada en un óvalo de plata, está en la esquina superior. Han escogido una de las que le hicieron en el instituto, en la que se la ve con cara de formalidad y un maquillaje ligero, autorizado por el fotógrafo del centro. A ella no le gustaba esa foto, pero ahora no le importa verla ahí. Hasta cierto punto, su gesto tan formal le parece el adecuado para este lugar. Las letras en las que se lee su nombre también son de plata. Han tenido el buen gusto de no poner el nombre oficial, sino el que le gusta, el que siempre utilizaron sus amigos. Debajo, una inscripción tan triste como las que abundan en este lugar:


  
    BEL ANGLAS MAGEM


    Siempre te querremos

  


  Marian está quieta como una estatua. Otra persona se hubiera persignado, habría rezado alguna oración. Bel sabe que Marian no participa de ese tipo de creencias. La acompaña en su silencio, sin que ella pueda saberlo, y siente lástima del temblor de sus labios y de la palidez de su piel. Su silueta, enfundada en un abrigo negro, es tan triste como la de los cipreses.


  La mujer se acerca una vez más a la lápida y acaricia las letras plateadas con la punta de sus dedos. Mientras lo hace, Bel siente una especie de estremecimiento, como si hubiera percibido la caricia.


  Deposita las flores al pie de la inscripción. Los jarrones están llenos, no los toca. Luego permanece un momento de pie, observando, tan inmóvil que parece una imagen congelada. A Bel le parece que mueve los labios, como si hablara consigo misma. Transcurrido ese tiempo, echa a andar hacia la salida, con lento abatimiento.


  Bel la observa hasta que su silueta negra desaparece al final de la calle de nichos. Ya no tiene ganas de acompañarla. También ella se siente triste y abatida. Quisiera que las cosas fueran de otra forma. Toma asiento en un murete, frente a su tumba rebosante de flores, y piensa que se encuentra a gusto en este lugar. Sonríe con infinita tristeza mientras llega a sus propias conclusiones sobre lo que le ocurre. «Claro, es donde mejor están los muertos: en los cementerios».


  Sobre la capa de nubes, se adivina un sol tímido que comienza su recorrido hacia el final del día. Sopla una ligera brisa, que al mover las ramas de los árboles aporta a la escena una delicada banda sonora. Bel pasea por las diferentes calles, lee los nombres de sus compañeros, los otros difuntos; sube a las zonas superiores, las explora con curiosidad de primeriza; luego baja hasta la explanada de los mausoleos y curiosea durante un buen rato entre las tumbas de los poderosos. Observa con detenimiento las estatuas y se pregunta cómo podía ser que le dieran miedo hace solo unos años. Limpia de hojas secas algunos sepulcros de los que ya nadie se acuerda y siente compasión por los cuerpos abandonados que contienen. Vuelve a subir hasta su calle, pasea arriba y abajo, se sienta a intervalos, piensa, se entristece, se recupera un poco, todo en un juego de contradicciones que la lleva hasta las primeras estrellas de una noche aún joven. Luego surge una media luna rojiza en el cielo nocturno, tras las altas copas de los cipreses, y a Bel le parece un adorno adecuado para el lugar.


  «La gente teme los cementerios porque nunca ha estado en ellos con intención de quedarse», piensa.


  Ha llegado el final de la jornada. Un hombre está cerrando los pesados portones de la entrada principal. A esas horas, el silencio es absoluto y la tranquilidad no tiene nada que ver con el ritmo de los vivos. Bel no recuerda haberse sentido mejor jamás. Si estuviera completamente libre de responsabilidades, esta noche se quedaría a dormir aquí, junto a la tapia. Sin embargo, le dijo a Ismael que hoy no iría a visitarle porque debía hacer algo. Y ha llegado el momento de seguir con sus planes.


  Son más de las siete cuando Bel abandona el recinto trepando por uno de los muros laterales. Sale a una avenida apartada y camina hasta el metro. Elige la única línea disponible y sube en un tren con destino al centro de la ciudad. Se dirige a la Biblioteca Central, adonde tiene que llegar antes de las ocho.


  A esas horas, las calles de la parte antigua están muy concurridas. Las aceras están mojadas y las luces de los coches dibujan sobre ellas un mosaico de reflejos multicolores. Los restaurantes que sirven cenas están a punto de abrir sus puertas. Bel camina entre los transeúntes hasta cruzar los gruesos muros de la biblioteca más grande de la ciudad. Siempre le pareció que atravesar esta entrada era como penetrar en el túnel del tiempo. Esta vez le ocurre lo mismo. El surtidor del patio principal, los arcos de medio punto del claustro, el patio de tierra donde crecen los naranjos, la majestuosa escalinata de acceso… todo parece trasladarla a unos cuantos siglos atrás, cuando estos edificios fueron construidos.


  Entonces, este lugar era un hospital, el más grande que se había levantado nunca en la ciudad y sus alrededores. Tardaría todavía muchos años en convertirse en un refugio para lectores y estudiantes.


  Bel conoció la biblioteca a través de su tía Adela, que era la encargada de la sala de lectura principal. Gracias a ella aprendió a consultar los ordenadores en busca de lo que necesitaba para sus trabajos. Y también aprendió a valorar lo que tiene de mágico un lugar como aquel, donde se conservan las palabras. Palabras cuidadosamente almacenadas en millones de páginas. Centenares de miles de volúmenes, ordenados y a salvo, para que nada se pierda. No se equivoca al ver la biblioteca como un túnel del tiempo.


  Estas paredes se encargan, sobre todo, de conservar la memoria de los seres humanos. Aquel a memoria, por lo menos, que las personas de muchas épocas diferentes confiaron a los libros. A través de ellos, todas las voces del pasado pueden hablar a la gente del presente. Y precisamente por eso está aquí ella. Porque necesita encontrar su propia memoria. Y no hay mejor lugar donde buscarla que este.


  En cierto modo, bajo estos techos altísimos, Bel también descubrió hace algún tiempo su verdadera vocación. El olor a papel viejo le hacía sentir bien. Le gustaba ayudar a su tía a transportar libros en un carrito. La fascinaban los almacenes enormes y en penumbra a los que el público no tiene acceso, repletos de libros que aguardan a que llegue su momento y su lector, aquel que los reclamará y los llevará de nuevo a la sala de lectura. Y le gustaba el silencio lleno de resonancias de estas salas inmensas.


  —Esta niña tiene madera de bibliotecaria —solía decir su tía, rebosante de orgullo.


  Bel sube la escalinata y aprovecha que salen un par de estudiantes muy risueñas para franquear la puerta automática. Hay mucha actividad en la zona de taquillas. Los usuarios recogen sus cosas y buscan sus paraguas. En ese instante suena por megafonía el último aviso del día, precedido de una señal acústica:


  —Les anunciamos que la biblioteca cerrará dentro de diez minutos. Les rogamos que recojan sus cosas y abandonen la sala.


  Muchas gracias.


  En la distancia, Bel distingue a su tía, pero no se acerca. Solo verla a lo lejos le provoca una punzada de nostalgia. Uno por uno, los trabajadores se van despidiendo del vigilante de la entrada y bajan la escalinata de piedra. Las luces se apagan por tramos.


  Primero, las de los pasillos superiores; luego, las de la zona de reprografía. Por último, las de la sala principal y el vestíbulo. Hasta que solo quedan las del mostrador de recepción, detrás del cual el vigilante se entretiene mirando un televisor diminuto.


  La última en salir es su tía Adela, como siempre, que entrega las llaves al vigilante y se despide con un «hasta mañana».


  Tras ella, silencio absoluto. No queda nadie. «La biblioteca es toda mía».


  Sabe exactamente dónde debe empezar a buscar. Recuerda muy bien en qué parte de la sala de lectura están los periódicos.


  Ayudó muchas veces a colocar los grandes volúmenes de piel en su lugar. Están encuadernados por meses. Elige el que corresponde a diciembre de 2008. Lo abre sobre la gran mesa de lectura.


  Sorprendida, se da cuenta de que no necesita luz para leerlo. Se sienta en la misma silla que ocupó tantas otras veces y pasa las grandes páginas hasta dar con lo que está buscando. Más tarde repara en que si lee la misma noticia en más de un periódico, puede que descubra pequeños matices distintos, detal es que la ayuden a reconstruir su memoria despedazada. Apenas media hora más tarde, tiene sobre la mesa cuatro periódicos diferentes, todos abiertos por la misma fecha: 23 de diciembre de 2008.


  Devora ejemplar tras ejemplar, sin descanso. Uno, y otro, y otro más. Se dibuja una arruga en su frente. De vez en cuando, se le escapa un exabrupto. No puede evitarlo, es la reacción lógica a algunas de las cosas que lee. Consulta los días posteriores, por si hay más noticias relacionadas con el tema. Luego vuelve a las del 23 de diciembre y relee, por si se le ha escapado algún detal e, pero ya más tranquila. Procura grabar cada dato en su memoria, por insignificante que parezca. Se dice a sí misma que no debe olvidar nada.


  De pronto, le sorprende un ruido que conoce bien. Son las campanas de la iglesia contigua. Las ha escuchado muchas veces antes, pero el sonido llega mejor a estas horas. Bel levanta la vista de los grandes tomos y cuenta los toques. No tenía ni idea de que se había hecho tan tarde.


  La biblioteca vacía es una magnífica caja de resonancia:


  … siete, ocho, nueve, diez, once…


  «Qué rápido se me ha pasado el tiempo. Ya son…
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  … las doce».


  Bel recuerda que necesita consultar su correo electrónico.


  Antes de hacerlo, mira una vez más la fotografía de la montaña rusa que ilustra una de las noticias. Reconoce el lugar, pero no recuerda nada de lo que acaba de leer. Precisamente por ello, sus ojos se deslizan de nuevo sobre las palabras del periódico atrasado e intentan captar algo que ayude a su memoria a despertar.


  
    
      MUERE UNA ADOLESCENTE Y OTRO RESULTA GRAVEMENTE HERIDO AL CAER DE UNA MONTAÑA RUSA EN BARCELONA.

    


    Belinda Anglas Magem, de dieciséis años, murió ayer al caer de la parte más elevada de la montaña rusa del parque de atracciones del Tibidabo, en Barcelona, donde había pasado un día de diversión junto a dos amigos. Ismael R., con quien la víctima había iniciado hacía pocas semanas una relación sentimental, resultó herido de gravedad poco después, al caer de la misma atracción, a la que al parecer había trepado con la finalidad de auxiliar a su novia. El joven fue trasladado urgentemente al Hospital de la Vall d’Hebron, donde ingresó en coma. Su pronóstico es grave.


    El accidente se produjo pasada la hora de cierre del parque, cuando uno de los responsables del manejo de la montaña rusa, Fernando T. U., también menor de edad y amigo de las víctimas, invitó a Belinda y a su mejor amiga a dar «una última vuelta» en la atracción. Al parecer, todo funcionó con normalidad, por lo que la caída de la joven pudo deberse a una negligencia provocada por ella misma, ya que según su amiga Amanda R. C, la única testigo presencial del suceso, «se puso de pie, sin más, y se tiró al vacío», en plena subida a la curva más elevada, la que está justo antes de una caída libre de 30 metros. No se descarta tampoco la hipótesis del suicidio. La jueza de menores decretó ayer el internamiento en un centro de Fernando T. U., que podría prolongarse tanto como la investigación.


    Esta tarde se celebrará en la catedral barcelonesa el funeral por la joven Belinda, al que se espera que asistan numerosas personalidades, así como los responsables de la empresa gestora del parque de atracciones.


    EL PARQUE DE ATRACCIONES BARCELONÉS DESPIDE AL TRABAJADOR QUE PUSO EN MARCHA LA MONTAÑA RUSA


    Fernando T. U., el joven de 17 años que puso en marcha la montaña rusa donde murió una adolescente y resultó herido de gravedad su novio, fue despedido ayer de su trabajo por considerar la empresa gestora del parque de atracciones «que los hechos nunca hubieran ocurrido si él no hubiera puesto la atracción en marcha fuera de su horario reglamentario». Además, la compañía no descarta iniciar acciones legales contra su exempleado, por considerar que actuó con negligencia. Las incógnitas del caso continúan sin resolver, y lo estarán por lo menos hasta que el juez instructor levante el secreto de sumario. ¿Se debió el accidente a un fallo de los sistemas de seguridad?


    ¿Se suicidó la joven Belinda? ¿Qué motivos tenía para hacerlo? En cuanto a la primera pregunta, el parque de atracciones remitió ayer a los medios de comunicación un informe que demuestra que la atracción cumplía todas las medidas de seguridad.


    «La seguridad siempre ha sido una de las mayores preocupaciones del complejo, como demuestra el hecho de que hasta ahora jamás había habido ningún accidente con víctimas mortales», afirmó el relaciones públicas del complejo, Enrique Puig.


    Con respecto a los otros interrogantes, en este momento son mucho más difíciles de esclarecer. El accidente se produjo sin más testigos que Amanda, la mejor amiga de la víctima, que está en tratamiento psicológico. Fernando, el joven trabajador sobre el que recaen todas las miradas, dijo ayer que no vio nada «por no tener la cabina de control visión sobre la curva donde ocurrió el accidente». El parque clausuró el mismo día la instalación, que será desmantelada en cuanto concluya la investigación policial. Sobre las razones de esta decisión, nadie ha querido pronunciarse.

  


  Bel tiene una extraña sensación de irrealidad. Está leyendo la noticia de su propia muerte, de las circunstancias en las que tuvo lugar, de las incógnitas que aún planean sobre ella… y lo hace como si se tratara de una novela. No recuerda nada. No es capaz de responder a una sola de las preguntas. Es como si no tuviera nada que ver con ella. Y piensa. Intenta extraer sus propias conclusiones, aunque lo más seguro es que estén equivocadas.


  Amanda dijo a los periodistas que la vio levantarse y lanzarse al vacío sin ningún motivo. La palabra terrible sigue martilleando en el pensamiento de Bel: suicidio. Amanda la conoce mejor que ella misma. Tal vez tenga razón, tal vez estaba pasando un mal momento. Pero no consigue recordar, maldita sea. No consigue saber qué le ocurrió.


  Se levanta, dejándolo todo como está, y va hacia la zona de ordenadores. Se encuentra junto al mostrador de las fotocopias. Hay diez pantallas con conexión permanente a internet. Una verdadera maravilla para muchos, que tiene un inconveniente: las normas de la biblioteca solo permiten media hora por usuario. Aunque esta noche, no. Esta noche, los ordenadores también son para ella sola, sin restricciones de ninguna clase.


  Conecta el primero, se instala cómodamente frente a la pantalla. Espera a que suenen los acordes que indican que el sistema operativo funciona y escucha con atención, por si oye crujir los suelos de madera de la sala de lectura. No quiere darle al vigilante un susto de muerte.


  Nadie se acerca. Bel abre el navegador y va directamente a la página de su correo electrónico. Tiene sesenta y un mensajes sin leer. Seguro que alguno es de Amanda. No ha hecho más que pulsar sobre la opción «Leer correo» cuando se abre sobre la barra inferior la ventana de un mensaje automático.


  
    Hola. ¿Necesitas ayuda?

  


  Es Batiskafo. Al parecer, está siempre al acecho. En cualquier parte y a cualquier hora.


  Bel decide no hacerle caso y continuar con sus planes. No se ha equivocado: entre los mensajes nuevos de su bandeja de entrada hay uno de Amanda.


  Pulsa sobre él. Lo envió el 2 de febrero a las 18:23 horas. Es muy breve. Bel comienza a leerlo con la misma avidez con que un sediento se lanzaría sobre un botellín helado de su refresco favorito:


  
    No tengo ni idea de quién eres, pero déjame en paz. Si me sigues otra vez o si vuelves a escribirme, te denunciaré por acoso y por utilizar el correo de otra persona que, además, está muerta.


    No es tan difícil rastrear un ordenador.


    Quedas avisado.


    A.

  


  Está claro que Amanda no se ha tomado en serio sus palabras y ha creído que eran la broma de un gracioso con mal gusto.


  Es lógico, debería haberlo previsto. Nadie está preparado para recibir noticias del más allá.


  Batiskafo insiste:


  
    Hola, Bel.


    ¿Estás ahí?

  


  Bel se siente un poco decepcionada por el mensaje de su amiga, aunque la comprende. Mientras decide qué hacer, escribe en la ventana emergente:


  
    ¿No acostumbras a dormir?

  


  Batiskafo se apresura a responder:


  
    No. Igual que tú.

  


  «Seguro que igual que yo, no», piensa Bel, recordando las extrañas relaciones que tiene últimamente con el sueño. Antes de que pueda contestarle, el otro vuelve a la carga:


  
    ¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda?

  


  Bel suspira. Escribe:


  
    No puedes ayudarme.


    Pero gracias.

  


  En la pantalla de la conversación aparece enseguida otro mensaje:


  
    Podría intentarlo.


    ¿Quieres hablar?

  


  Bel se recuesta en la silla. Borra uno por uno los mensajes de publicidad que han llegado a su bandeja de entrada. Quedan catorce mensajes por leer. Hay varios comunicados automáticos de su escuela de danza, de esos que mandan a todos los alumnos de su base de datos.


  «Y sin detenerse a analizar si están vivos o muertos», piensa.


  Uno de ellos, por cierto, despierta su curiosidad. En el asunto lee: «IMPORTANTE: Cancelación del Festival de Navidad 2008». Lo abre:


  
    A causa del trágico fallecimiento de nuestra alumna de hip-hop Belinda Anglas Magem, la dirección de la escuela ha decidido cancelar el festival de Navidad (que iba a celebrarse el próximo día 23 de diciembre a las 19:30 horas) en señal de duelo.


    Todos los profesores de la escuela y el alumnado al completo deseamos expresar nuestro dolor a la familia de Bel. Aquellos que lo deseen pueden firmar en nuestro libro virtual de condolencias entrando en la página de la escuela. Un saludo a todos. La dirección.

  


  Lo lee dos veces. La noticia la ha sorprendido tanto que está aturdida. Decide visitar el libro de condolencias. Hace doble clic sobre el enlace de la escuela. Y otro más sobre la pestaña donde lee «Libro de condolencias para la familia Anglas-Magem». Un montón de nombres conocidos se despliegan ante sus ojos. Hay tantos mensajes que tendría que regresar otro día si quisiera leerlos todos.


  Se conforma con los últimos. Son tan tristes como era de esperar: «Estés donde estés, Bel, queremos decirte que te echamos de menos. Firmado: Laura, Alba y Brenda»; «Las profesoras siempre te recordaremos como una de nuestras mejores alumnas»; «Cuando una estrella se apaga, el cielo entero se echa a llorar. Te lloraremos muchos años, Bel. Tus compañeras del curso pasado». Querría continuar leyendo, pero otra cosa llama su atención. Batiskafo:


  
    ¿No contestas, Bel?

  


  No tiene ganas de charlar con nadie, y menos con este impertinente que quiere ligar con ella a toda costa. Llevada por la indignación, escribe:


  
    Perdona, tengo cosas que hacer.


    Adiós.

  


  Batiskafo debe de haber comprendido el mensaje, porque no insiste. Al contrario, cuando pasados unos minutos Bel pulsa en el menú de sus agregados para saber si sigue ahí, ve que aparece como «no conectado» y se siente aliviada.


  La campana vecina canta las dos de la madrugada. Bel comienza a sentir ganas de marcharse.


  Sin embargo, queda algo por hacer. Tiene un plan. Adoptará una personalidad falsa. Puede que salga mal, pero no se le ocurre otro modo de acercarse a su amiga.


  Comienza por dar de alta una cuenta nueva. Como nombre de usuario elige «Unomasenlacola». Le ha salido sin pensar y ha tenido la suerte de que no pertenece a nadie. Inventa una fecha de nacimiento de 1987, marca la casilla «República Dominicana» en la opción «País de nacimiento» y, cuando llega el momento de definir su sexo, pulsa sin vacilar encima del recuadro donde aparece «Masculino».


  Ya está. Acaba de convertirse en el mulato de la playa, aquel desconocido que hace unos meses les tomó una foto y con quien Amanda flirteó durante un buen rato.


  Desde su nueva dirección y con su nueva personalidad, Bel escribe un mensaje a su amiga. Esta vez, por lo menos, no se asustará al recibirlo.


  Medita un momento sobre cómo se presentaría el mulato en cuestión si irrumpiera en el correo de Amanda. Descarta la idea, por descabellada.


  «Lo más probable es que no supiera ni poner las comas».


  Inventa una trama creíble y comienza a escribir:


  
    De: unomasenlacola


    Para: Amanda


    Asunto: Hola


    Hola, Amanda:


    Lo más seguro es que no te acuerdes de mí. Soy Malcom y nos conocimos en la playa hace unos siete meses. Yo servía bebidas en un chiringuito y tú te acercaste con tu amiga a beber algo. Te pedí el carné, ¿recuerdas? Tú me preguntaste si podía hacer una excepción. Y no la hice. Creo que aquello no te gustó.


    Seguramente te preguntarás cómo he conseguido tu dirección y para qué te escribo. Te lo contaré por partes, empezando por el principio. Tu dirección se la pedí a tu amiga (creo que se llama Bel) un par de semanas después de conocerte.


    Regresó por mi puesto de la playa y no desaproveché la oportunidad. Le pedí que no te lo dijera, no sé si habrá cumplido su palabra. Dale recuerdos cuando la veas, por cierto. Gracias a ella te estoy escribiendo.

  


  «Soy una embustera peligrosa», piensa Bel apartándose un poco de su texto antes de continuar tramando engaños. Es lo malo que tienen las mentiras: unas llaman a otras, como si no pudieran vivir solas.


  Continúa. Intenta resultar creíble a la vez que le ofrece a su amiga aquel o a lo que nunca ha sabido resistirse: un chico guapo que quiere algo con ella.


  
    Y ahora vienen los motivos por los que te estoy escribiendo. No me va a ser fácil explicártelos, me temo que soy un poco torpe hablando de sentimientos. ¿Has experimentado alguna vez un verdadero flechazo, un amor a primera vista?


    ¿Alguna vez has mirado a una persona y has pensado que era aquella a quien llevabas toda tu vida esperando, la que está en el mundo solo para que tú la encuentres?

  


  Bel piensa: «Igual me estoy pasando». Relee lo que ha escrito y le parece muy bonito. Mentira, pero precioso. Merece la pena continuar. Además, Amanda no podrá resistirse. La idea de volver a establecer contacto con ella, aunque sea bajo la personalidad de un mulato enamorado, la anima a proseguir. «Más adelante, ya buscaré el modo de contarle toda la verdad», piensa mientras teclea:


  
    Pues exactamente eso fue lo que me ocurrió a mí cuando te vi aquel día en la playa. Me volví loco por ti. Sí, ya sé que no te lo demostré demasiado, pero fue por culpa de mi timidez, no de mis sentimientos. Te estuve buscando durante varios días, pero era como buscar una aguja en un pajar.


    No sabía nada de ti. Fui a las playas cercanas para ver si te encontraba, pero no apareciste. Hasta que tu amiga se dejó caer por mi bar y pensé que el cielo me enviaba un aviso. Debió de creer que estaba loco porque antes de saludarla le pedí tu correo. Me preguntó para qué lo quería y tardó un buen rato en dejarse convencer. Y ya ves, a pesar de eso he tardado todo este tiempo en escribirte.


    Necesitaba reunir el valor suficiente, es verdad, pero es que además me han ocurrido un montón de cosas. Para empezar, ya no vivo en tu país. Regresé a la República Dominicana, y tengo un bar junto al mar que siempre está lleno de turistas. Echo mucho de menos aquello y sueño con ver un día en mi playa a la chica más bonita que he conocido nunca. Es decir, tú. Escribirte es solo un primer paso para lograrlo. Al fin y al cabo, soñar es gratis, ¿no?


    Contéstame y cuéntame cómo estás, qué haces. Me morirla de pena si no me escribieras. Te echo mucho de menos. Te mando un beso,


    Malcom

  


  De todo el mensaje, solo las dos últimas frases son ciertas. Lo relee una vez más, siente el cosquilleo del remordimiento, pero lo aleja enseguida con una sola frase:


  «Qué más da. El fin justifica los medios».


  Y pulsa «Enviar».


  Ahora ya puede marcharse.


  * * *


  He aquí algo que no había previsto. La puerta de entrada a la biblioteca es automática. Lo cual significa que está prisionera de estos muros hasta que lleguen los primeros trabajadores, hacia las nueve menos cuarto. Podría dormir, pero prefiere no hacerlo por temor a desconectarse del mundo durante demasiadas horas.


  Apaga el ordenador, guarda los gruesos tomos de los diarios y lo deja todo como estaba. Cuando ha terminado, piensa cuál debe ser su siguiente paso. Busca una vía de escape alternativa, pero no es fácil. El edificio no tiene más ventanas que las de la parte superior de los muros, y están altísimas. En los lavabos no hay salida.


  Tampoco en los sótanos, donde está el archivo. De modo que se encuentra prisionera en uno de sus lugares favoritos. En otro tiempo le habría encantado esta posibilidad y se habría pasado la noche leyendo. Ahora, nada le importa más que llegar a su siguiente destino. La ironía le hace sonreír con tristeza mientras se acerca a la salida. A través de la puerta automática de cristal ve al vigilante. Está despierto y continúa viendo la televisión. Él es el único que puede ayudarla a salir.


  Bel pulsa los interruptores de la sala principal. Las luces se encienden todas a la vez. El vigilante mira hacia la sala, desconcertado, y se levanta. Bingo. Algo tan sencillo logra enseguida el efecto deseado. El hombre se levanta, llaves en mano, y abre la puerta automática. En ese mismo instante, Bel aprovecha para atravesarla, cruzándose con el vigilante y su cara de extrañeza.


  Desde fuera ve al hombre, con la mano apoyada en su arma de reglamento, mirar hacia la sala de lectura, sin dar crédito. Luego repara en los interruptores, niega con la cabeza y los pulsa todos a la vez. Mientras las luces se apagan de nuevo, Bel aparta el seguro interior y empuja la segunda puerta. Al hacerlo, siente que se queda sin fuerzas, como si pesara demasiado para ella. Es curioso, porque al entrar no ha sentido nada parecido. Desciende la escalinata a todo correr y se detiene en el patio central. Bajo los pórticos góticos duermen una docena de mendigos. El perro de uno de ellos despierta de pronto y le gruñe en la oscuridad.


  Mientras cruza el segundo patio, Bel escucha al dueño del animal decir:


  —Cal a, bicho, ¿qué te pasa? Vas a despertar a todo el mundo.


  La recobrada libertad le hace sentir bien.


  Nunca habría pensado que también los muertos tienen sus limitaciones.


  * * *


  Otra vez en la ciudad desierta, Bel camina y camina. Se deja llevar por sus ganas de visitar ciertos lugares, esas ganas que no tiene ni idea de dónde salen, pero que son cada vez más poderosas.


  Paseos arbolados, grandes avenidas comerciales, arterias donde los semáforos cambian para nadie, pequeñas calles de un barrio popular, las suntuosas casas de una zona residencial, la carretera que asciende por la ladera de una montaña… Bel camina despacio y se entretiene de vez en cuando. Se sienta en los bancos de la calle y contempla el vacío. Se para a observar algún escaparate que llama su atención. Escucha la conversación de dos taxistas que aguardan la llegada de clientes en una plazoleta. Piensa en Isma, en lo que le dirá la próxima madrugada, cuando vuelva a visitarle.


  Recorrer la ciudad de extremo a extremo en busca de su siguiente parada le parece una aventura que no quiere desaprovechar. Tarda tanto que, cuando distingue a lo lejos la plaza y la parada del autobús, ya está amaneciendo. Lo primero que piensa es:


  «Es lógico que haya venido hasta aquí. Dicen que los fantasmas siempre merodean por el lugar donde comenzaron a serlo».


  Frente a sus ojos, un rótulo apagado anuncia:


  
    ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^


    PARQUE DE ATRACCIONES


    ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^

  


  Entrar le resulta muy fácil. Solo hace falta trepar por la reja, que ni siquiera es muy alta. Una vez en el otro lado, se fija en el cartel que cuelga en todas las taquillas:


  
    EL PARQUE PERMANECERÁ CERRADO HASTA EL PRÓXIMO 1 DE MARZO

  


  Todo tiene un aire de abandono, de vacaciones forzosas. Un poco como ella misma.


  Desde la explanada junto a la entrada principal se disfruta de una vista espectacular de la ciudad. Bajo las primeras luces del alba de este día neblinoso de febrero, Barcelona también parece una ciudad fantasma.


  Bel mira a su alrededor. En la zona más cercana a la salida se amontonan las atracciones más antiguas del parque, las que ya estaban allí cuando se inauguró hace más de cien años. El antiguo avión de pasajeros, una miniatura roja que da vueltas sobre un eje y que suele gustar mucho a los niños más pequeños; la atalaya, esa cesta gigantesca que se eleva varios metros sujeta al extremo de un brazo de hierro; el carrusel como de cuento de hadas donde los cabal os son de tamaño natural y hay tazas de té giratorias donde cabe una familia completa; y la montaña rusa, cuya estructura de hierro oscuro le recuerda a un insecto gigante.


  Nada más distinguirla, siente una especie de escalofrío. No es muy grande y se ve muy antigua. Nada comparable a esas atracciones ultrarrápidas que ahora se han puesto de moda. A primera vista, no parece peligrosa, ni mucho menos mortal. Aunque tiene una altura considerable.


  Bel camina hacia ella. Algo en su memoria le lanza avisos que no desatiende. Recuerda bien la entrada de la atracción. Las vagonetas. La sensación vertiginosa de caer por la pendiente. Las palabras de Amanda, entusiasmada:


  —¡Vamos a montar nosotras solas! ¡Un paseo de chicas! Y


  Nando, detenido en su puesto de mando, sonriendo:


  —Bueno, si os mola…


  La expresión de su amiga. La emoción. El beso de más de diez segundos de Isma, cuando se despidió de ella diciéndole que la estaría observando desde abajo. Las últimas palabras de Nando cuando ya estaban sentadas, esperando a que el trasto arrancara:


  —¿Preparadas para gritar de verdad?


  Luego, nada más. Los recuerdos se esfumaban en ese punto.


  Después, un fundido en negro.


  Bel mira hacia arriba, hacia la curva que precede al gran salto, y se dice:


  «Bueno, por algo se empieza».


  En ese momento escucha unos pasos a su espalda y una voz que dice:


  —¿Bel?


  Se da la vuelta y descubre a una mujer todavía joven, morena, con el pelo hasta los hombros. Tiene la cara rellenita, la expresión afable y un par de expresivos ojos negros. Lleva un largo abrigo negro hasta los tobillos, con capucha. Si las cosas fueran de otro modo, la habría tomado por la misma Muerte. Aunque no cree que la muerte tenga esos carrillos. Ni esos ojos tan grandes.


  —Hola, Bel —la desconocida repite su nombre, con total seguridad—. Te estaba esperando.


  Bel mira tras de sí, extrañada. Ha perdido la costumbre de que los humanos le dirijan la palabra.


  —¿Puedes verme? —pregunta.


  —Es obvio que sí.


  —¿Estás muerta?


  —No, que yo sepa —sonríe la mujer.


  —¿Entonces…?


  —Sabía que vendrías, eso es todo. Llevo esperándote desde el lunes —dice—. Me alegro mucho de conocerte. No te doy dos besos porque, aunque quisiera, no podría tocarte. Solo podemos vernos. Lo cual no es poco, la verdad.


  Bel la mira con recelo. Decir que no entiende nada sería quedarse corta. Está hecha un lío. Como si alguien cambiara las reglas del juego en el preciso instante en que comenzaba a comprenderlas.


  —Me llamo Alma. No es mi nombre verdadero, pero servirá.


  Bel siente que las piernas le flaquean. Es la primera vez que le pasa desde que no es una persona como todas las demás. La sensación es muy desagradable.


  —Tienes que descansar. ¿Cuánto hace que no duermes? —le pregunta Alma.


  —Varias horas. Dos noches, creo.


  Alma niega con la cabeza, con expresión disgustada.


  —Eso no puede ser. Tienes que descansar. Ven, lo primero que necesitas es sentarte.


  Bel la sigue, dócil pero alerta. La mujer la lleva hasta un banco frente al carrusel, se sienta y le indica que haga lo mismo. Bel obedece.


  —Hoy lucirá un sol radiante —anuncia Alma—. Eso es fatal para ti, ¿lo sabías?


  Bel niega con la cabeza.


  —Me lo suponía. Encontrar respuestas lleva su tiempo. No te preocupes, yo te explicaré todo lo que sé, pero sin prisas. No eres la única que no entiende nada. Con ella pasó de los días, todo el mundo mejora. Y no solo los seres inmateriales.


  La desconocida tiene las manos grandes. En la muñeca derecha lleva varias pulseras. Una de ellas está formada por una ristra de pequeños cascabeles, que suenan alegres cada vez que gesticula.


  —¿Cómo sabías que iba a venir? —pregunta Bel.


  —Me lo imaginaba. Todos suelen hacer lo mismo. ¿Estás bien?


  ¿Ha sido muy duro para ti llegar hasta aquí?


  Bel no escucha las preguntas. Su mente se ha detenido un poco antes.


  —¿Todos? ¿A quiénes te refieres?


  La mujer habla despacio, como si temiera no ser entendida.


  —A los espíritus. Las presencias. Los seres humanos que ya no están vivos pero que siguen aquí. Como tú.


  —¿Has conocido a otros?


  Alma eleva las manos. La pulsera cascabelea.


  —¡Ya lo creo! ¡Docenas de ellos!


  La arruga de la frente de Bel vuelve a aparecer. No sabe si tomar en serio lo que escucha, aunque tampoco tiene muchas alternativas. Permanece en silencio unos segundos, mirando al sol que apunta por el horizonte. De pronto, los párpados le pesan. Se siente agotada.


  —¿Estás bien? —pregunta Alma.


  —No… no mucho. Es como si me estuviera quedando sin pilas de repente.


  —Te lo he advertido. La luz del sol no te sienta bien. ¿No ves películas de vampiros?


  —No me gustan demasiado… —admite con un hilo de voz.


  Bel no es capaz de seguir la conversación. Se tumba en el banco y se hace un ovil o. Alma continúa hablando:


  —Confía en mí. Sé lo que más te conviene y estoy aquí para ayudarte.


  Antes de cerrar los ojos, emplea sus últimas fuerzas para preguntar:


  —¿Por qué? ¿Por qué sabes lo que me conviene?


  Escucha la respuesta muy a lo lejos, mientras el sueño la succiona hacia un estado de placidez absoluta:


  —Porque soy médium.


  Una esfera brillante arde en mitad del cielo azul.
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  Bel abre los ojos de pronto. El cielo está cubierto de nubes plomizas. Todo está bastante oscuro. A su lado, Alma sonríe.


  —¿Qué hora es? —pregunta. Alma consulta su reloj.


  —Las cinco menos cuarto.


  Bel se incorpora a toda prisa, como si llegara tarde a alguna parte. Se alisa la ropa, se peina con los dedos.


  —¿He dormido casi ocho horas? ¡No puede ser!


  Alma niega con la cabeza mientras corrige:


  —Son las cinco menos cuarto del viernes. Has dormido dos días y medio.


  Bel trata de asimilar la noticia, estupefacta.


  —¿Dos días y medio? ¿En serio?


  Alma asiente sin pronunciar palabra.


  —Han pasado en un suspiro… —añade Bel.


  —Llevabas demasiado tiempo sin descansar y, en tu situación, no puedes permitírtelo. Necesitas dormir a menudo, incluso sin ganas. Como un teléfono que recarga la batería.


  El banco es el mismo donde se durmió. Sobre su cabeza, una gran sombrilla verde adornada con el logotipo de una marca de helados la protege de los rayos del sol.


  —¿Y esto? —pregunta señalando la sombrilla.


  —Ah, lo tomé prestado del restaurante —la mujer señala hacia la terraza superior; sobre las persianas bajadas se lee «self-service»—. El sol era demasiado fuerte para ti.


  —¿Has estado ahí todo el tiempo? —pregunta Bel achinando los ojos.


  —¡Todo el tiempo! —responde Alma—. Bueno, salvo las veces que he ido a hacer pipí o a beber agua —señala los lavabos y las máquinas de bebidas y chucherías—. No me mires así, no soy extraterrestre. También yo he echado algún que otro sueñecito.


  Aunque reconozco que llevo muchas horas deseando que te despiertes para irme a casa. Estoy cansada de estar aquí. Recuerda que llegué antes que tú.


  «Qué mujer tan rara», piensa Bel.


  —¿Por qué no te has marchado?


  —Te dormiste tan de pronto que no pude darte mi dirección.


  —¿Has esperado dos días y medio para darme tu dirección?


  —Bueno, no era modo de terminar nuestra charla… No me parecía correcto marcharme sin decirte adiós.


  Bel se encoge de hombros y mira a su alrededor. Se levanta y camina hacia la montaña rusa. Ahora le parece una trampa mortal.


  Alma también se levanta, se desentumece y le pregunta señalando la atracción:


  —¿Quieres subir?


  —¿Subir?


  —Tal vez te sería útil.


  —¿Para qué?


  —Para recordar. Viniste aquí para eso, ¿no? No lo lograrás de una sola vez, pero siempre es buen momento para comenzar. Estar en contacto con las cosas te ayudará. Mientras puedas.


  —¿Mientras pueda? ¿Qué quieres decir?


  —Tocar los objetos con los que te relacionaste te ayudará a tirar del hilo de la memoria.


  —Hablas un poco raro.


  Por toda respuesta, Alma sonríe como si le hubiera dicho algo de lo que deba sentirse orgullosa.


  Después de un rato de silenciosa observación, la mujer pregunta:


  —¿Tienes adónde ir o quieres venir a mi casa?


  Bel piensa en Isma. «Esta noche no puedo fallarle», se dice.


  —Tengo a donde ir —responde.


  —Bien. En ese caso, podemos vernos mañana por la mañana, a eso de las nueve y media. Ven a visitarme, estoy segura de que mi casa te gustará. Y allí podremos hablar tranquilas. Recuerda mi dirección: es la calle Ampie, número…


  —¿Por qué haces todo esto? —la interrumpe Bel.


  Alma sonríe, se rasca la cabeza con un dedo y los cascabeles de su pulsera campanillean con alegría.


  —Te lo explicaré, no te preocupes. Aunque mis motivos no son lo importante. Vamos. Ya casi es de noche. Seguro que tienes un montón de cosas que hacer.


  * * *


  Alma no se equivoca. Lo primero que debe hacer es regresar a la Biblioteca Central. Esperar a que suene por megafonía el último aviso y colarse cuando salgan los últimos usuarios. Aguardar a que se apaguen todas las luces y el vigilante ocupe su puesto. Encender a toda prisa uno de los ordenadores, teclear la dirección de su nuevo correo electrónico, buscar la respuesta de Amanda. Encontrarla, con una sonrisa de satisfacción.


  «Leer correo».


  
    De: Amanda


    Para: unomasenlacola


    Asunto: Hola


    Querido Malcom:


    Tu mensaje también ha sido para mí una señal.


    Ha llegado en el peor momento de mi vida y me ha hecho sonreír. Muchas gracias. Me entristece no haberte conocido mejor antes de que regresaras a tu país. Por tu manera de escribir, pareces una persona muy sensible.


    Desde esta misma noche, soñaré con visitar un día tu playa y encontrarnos allí. Mientras tanto, escríbeme. Tus palabras me ayudan a sentirme mejor.


    Te contaré lo que me pasa cuando me vea con fuerzas. Un abrazo,


    Amanda


    Posdata: Prefiero que no me hables de Bel nunca más.

  


  Bel lee dos veces el mensaje de su amiga. Parece como si también ella hubiera cambiado de personalidad. Su tono apagado, su tristeza, su falta de sentido del humor… Nada de todo esto le recuerda a la Amanda locuela, divertida hasta la extenuación, que conoce desde hace tanto tiempo. Aunque no puede decir que le extrañe, después de lo que ha ocurrido. El dolor cambia a la gente.


  Incluso le hace decir cosas que antes serían impensables, como ese deseo de no volver a oír hablar de ella que le sorprende solo a medias. Amanda es mucho más débil de lo que parece, Bel lo sabe hace tiempo. No ha tenido una vida nada fácil, y eso la ha llevado a fabricarse una especie de coraza exterior con la que protegerse de las agresiones del mundo, mientras que por dentro es una criatura frágil e insegura. Aunque nadie lo sabe, por supuesto. Solo ella, su mejor amiga, que en estos momentos está dispuesta a ayudarla, como siempre.


  Bel crea un mensaje nuevo y comienza a escribir, otra vez disfrazada de mulato ligón:


  
    De: unomasenlacola


    Para: Amanda


    Asunto: Para sonreír


    Preciosa Amanda:


    Aquí estoy de nuevo, Malcom al rescate, dispuesto a hacerte sonreír. Podría contarte muchas cosas. Que he dormido dos días y medio y me he despertado con más energías que nunca (es verdad), que esta mañana he estado conversando con la persona más extraña del planeta o que en los últimos días he descubierto que me encanta pasear por los lugares desiertos y pensar. Pero creo que nada de todo eso logrará hacerte sonreír. Tal vez sería mejor que me explicaras qué te ocurre. ¿Por qué estás tan triste? ¿No sabes que contarle tus desdichas a alguien lejano y casi desconocido es un modo de comenzar a alejarte de ellas?


    Inténtalo. Quiero ayudarte.


    Un beso,


    Malcom

  


  Nada más pulsar «Enviar», Bel se siente mucho mejor. Lástima que en ese instante asome el de siempre por una ventanita emergente del programa de mensajería instantánea.


  
    ¿Hoy tampoco quieres hablar?

  


  Bel resopla.


  
    Ya me iba. Adiós.

  


  Apaga el ordenador antes de que Batiskafo pueda insistir de alguna de sus pesadas y variadas formas. Deja la silla en su sitio y se dirige a la puerta automática. Se siente un poco culpable por tomarle el pelo al vigilante, pero no tiene más remedio. Pulsa todos los interruptores de la sala de lectura y se repiten los mismos movimientos de la otra vez. El hombre abandona su puesto de vigilancia, chasquea la lengua, mira con desconfianza hacia el interior y abre la puerta con su llave. Cuando Bel se cruza con él, parece asustado.


  «Esto no es justo, pobrecito. Tengo que inventar otra estrategia».


  Después de atravesar a pie toda la ciudad, llega al hospital.


  Sube hasta la planta y entra en la habitación de Ismael. Los pitidos monótonos de las máquinas son la única banda sonora. Bel se sienta en la cama y acaricia la mano de su novio.


  —Hola, amor mío. Ya estoy aquí. Perdona que no haya venido en tres días. El primero estuve investigando; luego, dormí unas cincuenta y seis horas seguidas —sonríe—. Creo que me estoy convirtiendo en una marmota…


  Bel habla y habla. Le refiere a Isma todo lo que ha hecho, sus descubrimientos, sus avances, sus dudas. Le cuenta su encuentro con la extraña mujer del parque de atracciones y su sentimiento de culpabilidad por asustar al vigilante de la biblioteca. De vez en cuando, cal a y mira la cara impasible del chico. Comprende perfectamente a Marian cuando le dijo a su padre lo terrible que es hablarle a alguien que no responde, que ni siquiera da una muestra mínima de estar oyendo lo que le dices. Pero ella no tiene nada mejor que hacer. Hablar y hablar sin descanso, acompañar a Isma durante toda la noche, le hace sentir que existe una razón para que ella siga aquí.


  Cuando termina todo lo que tenía que contarle, busca entre sus recuerdos hasta dar con alguna canción. Marian también dijo que los médicos la animaban a cantar, y que eso se le hacía muy difícil. Para Bel, la mayor dificultad es recordar alguna melodía. Nunca tuvo muy buen oído para la música ni muy buena memoria para las letras, pero está decidida a intentarlo, si eso puede beneficiar a Isma.


  Poco a poco, consigue recordar un pedazo de estribillo.


  Comienza a tararear la música y, sin proponérselo, algunas palabras van acudiendo a su cabeza, muy despacio, como si sus recuerdos tiraran de un hilo invisible.


  —Perdóname si desafino, Isma. Te prometo que es con buena intención —dice.


  Y comienza a susurrar la melodía y sus palabras muy cerca del oído del chico:


  
    When everything is going wrong


    And things are just a little strange


    It’s been so long now


    You’ve forgotten how to smile.[3]

  


  La memoria de Bel hace aguas, pero le alcanza para saber que esa canción es muy importante para ellos, que significó algo, aunque no recuerde qué. Por eso la canta dos docenas de veces, con una tenacidad que ya era una de sus mejores virtudes cuando estaba viva. Confía en que servirá mientras amplía su repertorio. De vez en cuando, cal a y bromea.


  —Pobrecito, yo berreando… y tú sin poder defenderte.


  Su mano no se separa de la de él. En algún lugar lejano del hospital suena la alarma de un reloj.


  Anuncia la llegada de la medianoche.
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  La memoria es caprichosa. De pronto, sin previo aviso, recupera un tesoro del fondo oscuro donde lo había escondido.


  Cuando Bel se dispone a empezar otra vez con la misma estrofa, de pronto recuerda algo más. Unas palabras que llegan, rítmicas, a su cabeza. Sus labios las pronuncian como si formaran parte de ella misma:


  
    You’re not alone…


    You’re not alone.[4]

  


  No es mucho, pero en realidad sí lo es.


  Como si se hubiera dado cuenta, Ismael abre los ojos.


  Es curioso, pero nada parece acusar un cambio tan importante.


  Los pitidos de las máquinas suenan igual que hace un momento. Bel aguarda por si alguien se da cuenta. Sale al pasillo para ver si hay alguien cerca. Nada. La enfermera sigue en su puesto, ajena a todo lo que ocurre.


  Entra de nuevo. Siente esa euforia que acompaña siempre a los grandes logros. Siente que acaba de conseguir algo muy importante. Se sitúa en el campo de visión de Isma.


  —Estoy aquí, amor mío. Soy Bel. ¿Puedes verme? —le pregunta.


  Los ojos del chico son dos pequeñas esferas fijas en ninguna parte.


  ¿Qué desearía que le respondiera? Si la ve, podría significar que está muerto. Si no puede, tal vez se encuentran mucho más alejados de lo que ella podría soportar.


  Tiene que llamar la atención del personal como sea. Sobre la mesita de noche hay un bote de colonia. Debe de haberlo dejado ahí Marian. Bel lo agarra y lo arroja al suelo. El bote se hace pedazos, inundando el suelo y desprendiendo un olor agradable, aunque excesivo.


  En ese momento, Ismael cierra los ojos. El milagro ha durado quince segundos.


  La enfermera de guardia entra en la habitación, sobresaltada, y al ver la colonia por el suelo ahoga un grito de emoción. Sale de nuevo y anuncia:


  —¡La doscientos siete! ¡Ha despertado!


  Hay un revuelo de pasos trotando por el pasillo.


  —Isma… si me oyes, hazme una señal, por favor —suplica Bel, al borde de la desesperación.


  Isma no mueve ni un músculo. Los médicos entran en la habitación a toda prisa, seguidos de la enfermera que ha dado el aviso.


  —Ahí, en el suelo, junto a la cama —dice la mujer señalando las islas de cristales rotos en el mar de colonia.


  Uno de los doctores comprueba las constantes vitales del paciente, otro observa las pantallas de los aparatos y cabecea sin decir palabra.


  —Es muy raro, pero podría haber dado un primer paso —sentencia—. Avisad a su madre. Tiene que saberlo.


  Amanece, pero Bel decide quedarse. Ojalá pudiera explicarle ella misma a Marian lo que ha pasado.


  * * *


  En un rincón del pasillo, Bel canturrea la canción que ha obrado el milagro mientras espera la llegada de Marian.


  La madre de Isma llega en chándal y con el pelo suelto.


  —¿Ha dicho algo? —es lo primero que pregunta a los médicos.


  El doctor le explica, con esa prudencia que suele caracterizar a los que no acaban de creer aquel o que cuentan, que lo que ha pasado no necesariamente significa algo positivo y que, además, es rarísimo. Es cierto que puede tratarse de un comienzo, de una razón más que fundada para la esperanza, pero queda aún un largo trecho por recorrer y no es seguro que Ismael vaya a hacerlo. Conviene, le recuerda, no dejarse llevar por nuestros deseos más íntimos; en este momento, más que en cualquier otro, hay que mantener la entereza.


  Si realmente ha sido Ismael quien ha arrojado el frasco de colonia al suelo, tal vez es un aviso, una señal de que su cerebro ha reaccionado y va a seguir haciéndolo, pero debe saber que el habla es lo último que se recupera, y muchas veces quedan lesiones irreversibles que conviene asumir desde un primer momento. Debe contar, además, con un periodo de recuperación en el que los avances de Ismael les darán la pauta de cómo será todo lo demás.


  —En pocas palabras: hay que esperar y no dejarse llevar por un optimismo excesivo —concluye, y se queda en un silencio grave esperando la reacción de su interlocutora.


  Marian le ha escuchado con atención máxima y, precisamente por eso, no encuentra qué decir. Dicho de este modo, que Isma haya alargado un brazo y haya arrojado al suelo un objeto, después de pasar casi cincuenta días como un vegetal, casi parece un problema.


  Pero Marian está exultante de alegría, diga lo que diga el Doctor Prudente. Hace cuarenta y siete días que sueña con que se produzca una noticia como esta.


  Solo se atreve a preguntar algo que le interesa mucho.


  —¿Quién estaba con él cuando ocurrió?


  —Nadie. Ha sido antes de que llegaran los del turno de mañana. El personal de guardia no le ha visto, pero ha oído la botella estrellarse contra el suelo. Quizá pretendía avisarnos.


  Bel sonríe con tristeza. Nadie sabe lo que ha pasado en realidad. Solo ella. Ojalá pudiera contárselo a Marian, con quien comparte esta euforia que no puede confesar. Euforia por lo que algunos creen un pequeño avance, y que en realidad es un paso de gigante. La diferencia entre la desesperanza y el optimismo.


  Los médicos anuncian que van a trasladar a Ismael a otra planta para hacerle pruebas. Quieren comprobar si el respirador artificial sigue siendo necesario. Hay que repetir los análisis, estudiar a fondo la situación, saber si existe algún motivo fundado para dejar de hablar en tiempo condicional.


  Marian mira a su hijo mientras las enfermeras lo preparan. Por primera vez desde que comenzó este infierno, tiene un motivo para estar contenta. Cuando le piden que abandone la habitación, decide ir a la cafetería y pedir un cruasán y un café con leche. Mientras espera a que le sirvan, marca el número de Carlos y le da la noticia con la que ayer mismo no se atrevía a soñar.


  —Perdona si te he despertado, Carlos, pero necesitaba contarte algo. Ismael se ha movido. (…) No, de momento no ha dicho nada. El médico dice que eso puede tardar semanas. No se explican cómo ha sido, porque luego ha vuelto a dormir. Ahora le están haciendo pruebas. Puede que ya no necesite el respirador. Pensaba que te alegraría saberlo.


  Marian sonríe como no lo había hecho en semanas.


  Bel intenta imaginar cuál será la reacción de su padre ante esa noticia. Conociéndole, seguro que ya está pensando en interrogar a Ismael sobre lo que ocurrió en el parque de atracciones. También piensa en su madre. Para ella no será fácil saber que Isma se recupera, pero está segura de que se alegrará. La desgracia de los demás no hace más soportable la propia.


  Marian, pensativa, da un bocado al cruasán que acaban de traerle y vierte el contenido de un sobre de azúcar en su café con leche. Agarra la cucharilla y la deja suspendida en el aire mientras marca otro número.


  —¿Amanda? Soy Marian. ¿Te he despertado? (…) Lo siento, pero te llamo para darte una buena noticia. Ismael se ha movido. En realidad, ha roto una botella de colonia. Ha sido esta madrugada.


  Apenas hace un rato. No, no está despierto. Es fantástico, sí, a pesar de todo. Es el primer paso para que se ponga bien. ¿Qué te parece?


  (…) Sabía que te alegrarías. Tú también lo has pasado muy mal con lo de Bel. (…) Sí, voy a estar aquí. (…) ¡Pues claro que puedes venir!


  Ismael se alegraría mucho de saber que estás a su lado si en algún momento abriera los ojos… (…) Muy bien, entonces. Te espero.


  Con una sonrisa de oreja a oreja, Marian termina de desayunar.


  Bel consulta la hora en el reloj de la cafetería —las ocho y media— y recuerda su cita matutina. Si sale ahora, tiene el tiempo justo de llegar caminando a casa de Alma. Sin embargo, prefiere quedarse allí. No quiere salir a plena luz del día. Prefiere la noche.


  Además, lo que ocurre es muy importante.


  Y también tiene ganas de ver a Amanda.


  * * *


  El primero en llegar es Carlos. Saluda a Marian con dos besos en las mejillas.


  Nada más verle, Bel encuentra a su padre más delgado y más demacrado que la última vez, apenas una sombra del hombre que recuerda. Empieza a temer por su salud. No solo la física. Siente ganas de pedirle que abandone, que deje de obsesionarse, que olvide. Lo haría si pudiera: «No merece la pena continuar adelante con esto, papá, nada me hará volver», piensa. Pero existen demasiadas fronteras que los separan. La frontera entre la vida y la muerte. La que divide a quienes no creen en nada y a quienes necesitan que crean en ellos para existir.


  —¿Sabes algo más? —pregunta Carlos.


  —Todavía no me han dicho nada —explica Marian.


  Bel se apoya en la pared junto a la ventana y los observa, muy interesada.


  —¿Cómo está Blanca?


  Carlos niega con la cabeza.


  —Igual. Bueno, peor. Ahora está enfadada conmigo. Dice que no entiende lo que hago. Y puede que tenga sus razones.


  —¿Y tu investigación?


  —De eso quería hablarte. He encontrado algo.


  Revuelve en la bolsa que lleva colgada en bandolera y extrae un pequeño cuaderno de tapas rosadas. Bel lo reconoce nada más verlo. Y siente un poco de vergüenza al verlo en manos ajenas. Y encima, en las de su padre. La última persona a quien habría deseado confiar algunas cosas.


  —Es su diario —dice Carlos, abriéndolo por una página que lleva marcada—. Mira, lo escribió el mismo día en que murió. Habla de tu hijo. Me gustaría que lo leyeras.


  Marian aparta la taza y el plato vacíos y toma el cuaderno con la misma delicadeza con que habría agarrado a un animal recién nacido. Se dispone a leerlo cuando Carlos le pide algo más:


  —¿Te importa hacerlo en voz alta?


  La mujer carraspea brevemente y comienza a leer. Tiene una dicción bonita:


  
    22 de diciembre de 2008


    ¡Por fin, por fin, por fin las vacaciones de Navidad! Pensaba que no iban a llegar nunca. Son las primeras que pasaré con Isma. ¡Estoy tan contenta que a veces pienso que voy aponerme enferma! Enferma de felicidad, de emoción, de nervios, ¡menudo disparate! No hace mucho que me pasa esto de estar contenta siempre, solo unas cuantas semanas. La clave está en tener todo lo que deseas (aunque es importante también no desear cosas imposibles). Y a mí me ocurre. Tengo a Isma, que es lo más importante en mi vida, la persona que más quiero, el chico con el que siempre he soñado. Tengo a mi mejor amiga, Amanda, que es la segunda persona más importante, alguien que me conoce mejor que yo misma. Tengo a mis padres y a Trasto. Estoy sacando buenas notas en primero de bachillerato (y eso que todos decían que no era nada fácil) y hasta tengo claro lo que quiero estudiar cuando vaya a la Universidad (me ha costado decidirme, pero lo he hecho gracias a tía Adela, que es fantástica). Y por si todo eso fuera poco, de pronto llegan las vacaciones de Navidad y hacen que el mundo parezca un lugar aún más estupendo.


    Solo escribo tonterías y cursiladas, qué asco. Mejor lo dejo para un momento en que esté más triste (cuando estoy de bajón escribo mucho mejor. La ortografía, la gramática, la sintaxis… todo ese lío es cosa de deprimidos, no sé por qué será pero no soy la única que lo piensa).


    Ay, ¡me olvidaba! Nando (que es el nuevo novio de Amanda, aunque yo a ella no la veo tan convencida como a él) nos ha regalado pases para ir esta tarde al parque de atracciones. ¡Otro motivo más para escribir mal!


    Vamos Isma, Amanda y yo. A Amanda no le importa ir de carabina, dice, porque hay confianza. A veces dice que es como si Isma saliera con las dos.


    Además, luego hemos quedado para cenar los cuatro en la pizzería barata de siempre, porque Nando trabaja y dice que le recojamos al salir. No se me ocurre una manera mejor de comenzar las mejores vacaciones de mi vida. Y


    lo dejo aquí, porque aún tengo que lavarme el pelo. ¡Y solo tengo una hora!


    Firmado: Bel la Cursi

  


  —¿Qué te parece? —pregunta Carlos.


  Marian levanta la vista del cuaderno. Tiene los ojos inundados.


  —Que tu hija desbordaba ganas de vivir.


  Carlos sonríe y se deja caer en la silla con cara de satisfacción.


  —Mira, también he encontrado algo escrito por tu hijo.


  Carlos pasa algunas páginas hacia atrás y da con un fragmento garabateado con otra letra.


  Bel reconoce al instante el modo de escribir de Isma: la letra pequeña y los trazos que abren surcos en el papel de tanto como aprieta con el bolígrafo sobre la hoja.


  —Es su letra, ¿verdad? —pregunta Carlos.


  Marian asiente sin decir nada y comienza a leer. Está en inglés.


  —Esta canción le gustaba mucho a Isma —dice.


  Repara, horrorizada, en que acaba de hablar en pasado de su propio hijo. Se corrige al instante, temerosa de que eso signifique un mal presagio:


  —Quiero decir que le gusta.


  Bel ata cabos. Recuerda muy bien el día en que Isma le copió la letra de su canción favorita. Se acerca a la mesa para leer los primeros renglones y se da cuenta de que son las mismas palabras que ella ha estado cantando esta madrugada, las que acudían a su cabeza todo el rato. De modo que era por eso… De pronto, todo tiene un sentido. Esa canción significa mucho para ellos, y sospecha que no solo por lo que dice. La letra tiene ahora más sentido y lo dice bien claro: alguien pasa por un mal momento, tal vez el más terrible de su vida, pero no está solo: hay otra persona que le dice que todo acabará, que va a estar bien. Esta canción es mucho más que eso: en realidad, es un código entre ellos dos, algo que les atañe y los une, y que no pertenece a nadie más. Bel aprovecha para recordar la letra en la caligrafía de Isma, mirando por encima del hombro de Marian, que también la está leyendo. La próxima vez que esté a solas con Isma, quiere ser capaz de cantarla de principio a fin. Ahora sabe que eso puede ayudar a Ismael mucho más que otras cosas. Y también sabe por qué, claro.


  
    When you’re down and lost


    And you need a helping hand


    When you’re down and lost


    Along the way


    Just try a little harder


    Try your best to make it


    Through the day


    Oh just tell yourself


    Ah, I’ll be OK.[5]

  


  Marian se emociona al llegar al final de la página y leer lo que Isma escribió antes de firmar. Un TE QUIERO en mayúsculas tan rotundo, seguido de su nombre y su rúbrica, que no puede evitar pensar que su hijo ya no le pertenece. No, por lo menos, del modo en que le perteneció cuando aún era un niño. También Bel se emociona al ver esas palabras al final de la página, y tampoco ella puede evitar decirse algo:


  «Yo también te quiero, Isma».


  En ese momento, como para romper la enorme tensión del momento, Amanda hace su entrada en escena. Lleva una minifalda de piel que le llega a medio muslo, un par de botas por encima de la rodilla y un abrigo de lana desabrochado por el que pueden verse algunas de las letras de la inscripción frontal de su camiseta. Da la impresión de que ha venido al hospital directamente de una de sus noches de juerga.


  Antes de saludar, fija los ojos en el diario de Bel. Carlos lo guarda a toda prisa. Amanda finge no darse cuenta.


  —¿Puedo sentarme? —pregunta señalando una de las sillas vacías.


  —Claro, ¿quieres desayunar?


  —No, gracias. No tengo hambre. ¿Qué tal está Isma?


  Se quita el abrigo. La camiseta le queda estrecha y no lleva sujetador. Ahora es posible leer la inscripción completa: «Kiss me before my boyfriend come back». Se sienta al lado de Marian y busca en sus bolsillos hasta dar con algo. Un coletero. Comienza a recoger su larga melena en una cola de cabal o. Al hacerlo, tiene que levantar mucho los brazos y la camiseta sube, dejando a la vista el piercing de su ombligo y una franja de su vientre, plano como una pista de aterrizaje.


  —Estamos esperando a que los médicos nos digan algo. Gracias por venir tan deprisa —le dice la madre de Ismael.


  Amanda guiña un ojo. Es su modo de decir «de nada».


  Continúa enfrascada en la operación de recogerse el pelo. Siempre hay un mechón que se escapa. Bel la mira, divertida. El dueño de la cafetería, su joven ayudante y por lo menos cuatro clientes no tienen ojos más que para Amanda. Su amiga hace lo que suele: fingir no darse cuenta. Aunque, por supuesto, es muy consciente de que es el centro de la atención. Y le encanta serlo. Precisamente por eso se comporta así.


  «Típico de ti, Amy. Te deprimes si pasas desapercibida», piensa Bel.


  —¿Tú crees que ya sabrán algo? ¿Deberíamos ir a preguntar? —le dice Marian a Carlos.


  Carlos asiente brevemente, dándole la razón sin hacerle mucho caso. En realidad tiene la cabeza en otra parte, como demuestra con la pregunta que no tarda en lanzar:


  —Amanda, ¿de verdad te pareció que Bel estaba deprimida el día del accidente?


  Amanda termina con su coleta. Tira de su camiseta, devolviéndola a su lugar. Tarda cinco interminables segundos en responder. Sin dejar de juguetear con su pelo, dice:


  —No lo sé.


  —Se lo dijiste a la policía unos días después del accidente. Y parece que Nando secundó tu versión. ¿Le convenciste para que lo hiciera?


  Amanda lanza una mirada directa a los ojos de Carlos. Es su mirada intimidatoria, Bel la conoce bien. Nadie la resiste sin apartar los ojos. Nadie de menos de veinte años, porque a Carlos no consigue inmutarle.


  —Claro que no —dice Amanda—. Nando es libre de decir lo que quiera.


  Levanta los brazos otra vez y se quita el coletero. Su pelo cae como una cascada sobre los hombros. Como caen sobre ella varias miradas simultáneas. Amanda se crece con este interés. Es su modo de protegerse de la batería de preguntas que Carlos dispara sin apenas tomar aire:


  —¿Lo dijiste porque lo pensabas o porque lo sabías? ¿Viste que Isma y Bel discutiesen por algo?


  Amanda se revuelve en la silla, incómoda.


  —No me acuerdo. Tal vez lo hicieron. Todo el mundo discute.


  —Claro, Amanda, pero hay una enorme diferencia entre una riña de enamorados y una depresión que te lleve al suicidio —dice Carlos tajante—. Por favor, trata de recordar. Es importante. ¿Estaba Bel de buen humor cuando subió a la montaña rusa?


  Amanda desvía la mirada. Sus pulsaciones se aceleran.


  —Sss… sí. O no. No sé.


  Carlos resopla. Amanda se defiende:


  —Me cuesta recordar lo que pasó. Yo no sé lo que sentía tu hija. Ni ella misma se aclaraba, a veces. Además, me habéis hecho mil veces las mismas preguntas. Me vais a volver loca.


  Y los psicólogos no quieren que vuelva a hablar de ello.


  Marian se ve en la obligación de intervenir. Agarra las manos de Carlos, le mira a los ojos.


  —Está sometida a una presión insoportable, pobrecita. Dale un poco de tiempo —luego finge relajarse, se vuelve hacia la amiga de su hijo y añade—: Amanda, cariño, ¿te importa ir a ver si Ismael está en su habitación?


  —Claro que no —responde ella levantándose como si estuviera esperando un motivo para hacerlo.


  No hace más que desaparecer de su vista, cuando Marian baja la voz y le dice a Carlos:


  —Ten cuidado. Su padre te mataría si supiera que la estás interrogando. Recuerda que ha sufrido un choque muy fuerte.


  Y que ese hombre es de todo menos razonable.


  Carlos asiente, abatido. No le queda más remedio que reconocer la evidencia.


  —Tienes razón. Pero no puedo soportar esta ambigüedad sin pensar que es la tapadera de algo más… No olvides que ella es la única persona que lo vio todo.


  —Sí, pero solo tiene dieciséis años. No le supongas la malicia propia de un delincuente profesional. Está muy confundida. Es normal, ha sufrido mucho. A su edad, tu mejor amiga es alguien muy importante. Y más para ella, que apenas tiene a nadie más. Deja que pase un poquito de tiempo. ¿Recuerdas lo que dijeron los psicólogos? Lo vio todo, pero puede que no recuerde nada. O que haya generado recuerdos falsos. Se llama estrés postraumático, y es un monstruo con muchas cabezas. Me temo que, en estos momentos, Amanda no es tu testigo ideal. Ten paciencia.


  Marian habla con una ternura casi maternal que a Bel le parece extraña. Del mismo modo que le parece curioso que, mientras le decía todo esto, no haya dejado de mirar a los ojos de su padre ni de aferrarle las manos con fuerza. Como si fueran pareja o algo así.


  Bel decide que los adultos son muy aburridos y se propone seguir a su amiga. Llega a tiempo de subir con ella en el ascensor.


  Luego va tras ella a lo largo del pasillo de la planta donde está Isma, observando cómo la minifalda le queda un poco grande y deja al descubierto una franja de piel a la altura de los riñones. En ese momento, Amanda se pone el abrigo, que llevaba colgado del brazo, y continúa caminando. El abrigo ondea como la capa de una superheroína.


  Llegan a la vez a la habitación, justo en el momento en que la camilla donde traen a Ismael está haciendo su entrada, bajo la atenta mirada de media docena de personas. Los enfermeros maniobran con mucho cuidado hasta dejar al muchacho instalado en su lugar. Luego cierran la puerta para pasarle a la cama y, cuando vuelven a abrirla, el paciente está exactamente como se encontraba antes de abrir los ojos.


  Amanda se pregunta qué ha cambiado, dónde está la mejoría.


  Un médico se acerca a preguntar por Marian. Amanda le indica que está en la cafetería, y el doctor da media vuelta y se dirige al ascensor. Asomadas a la puerta, las dos amigas observan cómo el personal de la planta termina de acomodar a Ismael en su cama.


  Cuando todo está listo, salen ordenadamente y cierran la puerta.


  Entonces, Amanda entra con mucho sigilo en la habitación, seguida de la invisible Bel. Va directa a la cabecera de la cama y se detiene para mirar a Isma a la cara. Durante un instante, Bel se pregunta qué está haciendo. Tanta quietud no es propia de su mejor amiga. Hasta que se da cuenta de que está escuchando. Aguza el oído para saber si alguien se acerca y si todo está despejado.


  Cuando se cerciora de que así es, saca del bolsillo de su abrigo unas tijeras pequeñas y brillantes. Bel la mira, asombrada.


  Con un gesto rápido, Amanda corta un mechón del pelo de Ismael. No del flequillo, porque habría sido demasiado evidente, sino de uno de los laterales de su cabeza. Luego guarda las tijeras de nuevo, saca un sobre pequeño del otro bolsillo, introduce en él el mechón y lo cierra con cuidado. Contempla durante unos segundos más el sueño extraño del muchacho y luego sale. Sin despedirse de él.


  «¿Qué demonios estás haciendo, Amy?», piensa Bel mientras la ve alejarse.


  * * *


  Bel permanece el día entero en el hospital, por si Ismael vuelve a abrir los ojos. Fuera luce un sol demasiado intenso para salir.


  No sabe si lo ha entendido bien, pero lo principal ahora es no rendirse. Ismael ha hecho un gran progreso, aunque eso no significa que se esté recuperando. Lo que ocurra en los próximos días es crucial, y conviene estar más cerca de él que nunca.


  «Maldita sea, ¿por qué los médicos hablan tanto pero se entiende tan poco?», se pregunta.


  Por la tarde, Bel se aburre. Marian se ha instalado junto a la cama de su hijo, decidida a no dejar de hablar. Al principio, Bel escuchaba, pero luego se ha cansado de hacerlo. A ratos, Marian lee fragmentos de un grueso libro que ha traído consigo. A Bel casi le da un ataque de risa cuando ve de qué libro se trata: Las aventuras de Winnie de Pooh.


  «Menuda lectura para alguien que ya tiene novia», se dice.


  Hace mucho rato que Carlos se ha ido. De Amanda, nadie ha vuelto a saber. Marian ha preguntado por ella, pero el médico se ha encogido de hombros.


  —¿Es la novia de tu hijo? —se ha limitado a preguntar.


  Marian no ha contestado. Bel no sabe si porque no lo ha oído o porque, en el fondo, no le desagradaría que Amanda e Isma fueran novios.


  Tal vez debería alegrarse por ellos, por los dos. Al fin y al cabo, ella ya está fuera de juego. Eliminada de una partida que, a pesar de todo, se ve obligada a continuar.


  Al caer la tarde, cansada de la rutina del hospital y de las aventuras del osito glotón y sus amigos del Bosque de los Cien Acres, Bel decide marcharse.


  Tiene ganas de volver a casa, tumbarse en su cama, contemplar sus fotos, mirar a través de su ventana y pensar. Pensar en lo que le ha dicho la mujer extraña del parque de atracciones. En esa mirada como de hipnotizado que ha descubierto en los ojos de Isma. En el mechón de pelo que se ha llevado Amanda en un sobre cerrado. Son demasiadas cosas para alguien que, como ella, necesita su tiempo.


  Tarda en llegar cuarenta minutos. La primera sorpresa es tropezar con su padre, en chándal, cargado con seis bolsas de basura y saliendo de la portería.


  Siempre que sale a tirar la basura, su padre deja abiertas las puertas del piso y del portal. Una costumbre que nunca le había alegrado tanto como hoy, porque entra sin llamar la atención ni tener que preocuparse por nada. Sube en el ascensor y se cuela en su casa por la rendija entreabierta de la entrada. Tropieza con la mirada feroz de Trasto, que parece estar esperándola y que gruñe con toda su rabia. Por primera vez tiene la impresión de que, si pudiera, le daría una buena dentellada.


  Su madre no está en casa. Lo sabe porque el comedor, la cocina y el dormitorio de sus padres están a oscuras y en silencio.


  Solo las luces del pasillo se encuentran encendidas. Bel avanza hasta su habitación, su refugio, su castillo. Pero nada más abrir la puerta se encuentra con la peor sorpresa que podía imaginar.


  Su habitación ya no es su habitación. La cama es ahora un montón de tablas y listones que se alinean en paralelo junto a la pared. El somier está frente a la ventana, que ya no tiene cortinas.


  Los cajones del escritorio forman una pila en un rincón. Están vacíos.


  Hay varias bolsas de basura junto al armario, llenas con su ropa. De una de ellas sobresalen sus vaqueros de marca y sus zapatillas nuevas de deporte. El escritorio está aún a medio desmontar, pero el ordenador está en el suelo, protegido con la horrible funda azul («Es para troncharse que lo único que siga en su sitio sea la funda», piensa). El corcho con las fotos ha desaparecido, igual que sus pósteres, su colcha de Kitty, los trabajos manuales que aún guardaba de cuando estaba en educación infantil y el resto de sus cosas.


  Siente tanta rabia que se pondría a gritar. Si no lo hace es porque no sirve de nada y porque la mujer del parque de atracciones le dijo que le convenía no malgastar sus energías en cosas inútiles.


  En ese instante entra su padre. Sus movimientos son bruscos, decididos. Va directo al armario, toma una bolsa de basura nueva, la separa del resto, la abre con grandes aspavientos y comienza a llenarla con ropa que aún queda en el armario. Luego sigue con los zapatos. Rasga otra bolsa. Continúa llenando: botas de agua que se le quedaron pequeñas hace mucho tiempo, sus primeros zapatos de tacón, aquellas zapatillas de color naranja que nunca le gustaron, unas zapatillas horribles de Barbie…


  Carlos cierra todas las bolsas, carga tres en cada mano y se las lleva. Su cara es tan expresiva como la de un robot. Inicia de nuevo el peregrinaje hasta el contenedor, dejando todas las puertas abiertas.


  Bel vuelve a quedarse sola. Examina lo que queda de su cuarto. Se siente fatal.


  Descubre un objeto diminuto tirado en un rincón. Se acerca. Es una concha del tamaño de una almendra y de un precioso color rosado. La recoge. La guarda en la palma de su mano.


  Echa un último vistazo a su alrededor. Sale antes de que su padre regrese. Trasto gruñe otra vez, pero a ella ya no le importa.


  Esta ya no es su casa. No volverá a serlo nunca más. Aquí ya no pinta nada.


  * * *


  Las siguientes cinco horas, Bel las pasa sentada en la acera, junto al contenedor donde están todas sus cosas. Durante los primeros ciento veinte minutos, se dedica a observar, incrédula, la labor de su padre. El hombre va y viene, cargado de cosas. Cuando termina de tirar las bolsas, comienza a amontonar las tablas de su cama sobre la acera, y hace lo mismo con el colchón, el somier, los cajones del escritorio y todo lo demás. Una vez está todo, se detiene un segundo, observa los pedazos de los muebles y a Bel le parece que tiene los ojos llenos de lágrimas. Se las enjuga con el dorso de la mano y vuelve a entrar, con su decisión robótica, en el portal.


  Bel se queda un rato muy quieta, mirándolo todo. Por un momento, se siente como uno de aquel os trastos, abandonada junto al contenedor. Desde la calle puede ver la luz de su habitación, que se apaga. Imagina que su padre ha dado por terminada la limpieza.


  Y que ahora su cuarto es como una isla desierta.


  Al cabo de un rato, una mujer se acerca y curiosea entre los muebles desmontados. Estudia el somier y presiona el colchón, para después contar las tablas y comprobar que no faltan ni los tornillos, guardados en una bolsa de plástico y sujetos con un pedazo de cinta adhesiva a un travesaño. No ha pasado ni un cuarto de hora cuando regresa, en compañía de un hombre que parece su marido y de un chaval que no debe de tener más de trece años.


  —¿Ves? Está completo —le dice al hombre.


  Lo cargan todo en una furgoneta que han dejado aparcada en la esquina, y en un momento dejan la acera limpia.


  Bel siente que unos completos desconocidos se están llevando una parte muy importante de su vida. Desde la ventana de su cuarto, a oscuras, le parece distinguir el rostro de su padre, que observa la escena.


  Luego, aburrimiento.


  No hay mucho movimiento en este barrio los fines de semana.


  Bel lo piensa dos veces antes de hacerlo, pero a eso de las diez se decide: entra en el contenedor. Pensaba que sería más difícil. Solo ha necesitado darse un poco de impulso y agarrarse fuerte. Una vez dentro, la experiencia le resulta curiosa. Para cualquier mortal sería un lugar horrible, por la oscuridad y el mal olor. Pero a ella no le afecta ninguna de esas dos cosas. Rasga las bolsas y pasa un buen rato curioseando entre objetos que le pertenecen y que apenas recordaba.


  Se da cuenta enseguida de que faltan cosas. No solo su diario, también las fotos, los discos, su camiseta favorita —que era también la más desgastada, la que más se ponía—, algunas piezas de bisutería. Dentro de una de las bolsas encuentra una caja como un tesoro: contiene su reproductor de música digital y su teléfono móvil.


  Comienza por el primero. Tiene batería suficiente para un par de horas de audición. Le ayudará a ampliar su repertorio de canciones.


  Se coloca los auriculares en las orejas y pulsa la tecla de reproducción.


  Le toca el turno al teléfono. No entiende por qué no lo llevaba el día del accidente. El aparato no responde. Parece que no tiene batería. No hay ningún cargador en la caja, ni lo encuentra en ninguna de las bolsas, por más que las registra.


  «No importa, me lo llevaré de todos modos».


  De vez en cuando aparece algún vecino y arroja otra bolsa en la enorme panzota, pero Bel se limita a apartarla con el pie, sin preocuparse demasiado. Permanece un rato más allí dentro, con la espalda apoyada en una de las paredes laterales y las piernas flexionadas, escuchando música y con el teléfono inerte en la mano, como si fuera el cadáver de un animalito.


  De pronto, algo le viene a la mente. Es como un relámpago.


  Aparece de pronto en su cabeza, con total nitidez. El recuerdo es este: el último día antes de las vacaciones, se dejó el cargador del teléfono en casa de Amanda. Estuvieron escuchando música y charlando. Se prepararon unos macarrones con salsa boloñesa. Se fue muy tarde, apurada por llegar a casa a la hora que sus padres le habían dicho. Con las prisas, no se acordó de recoger el cargador.


  Por eso no lo llevaba el día del accidente, porque no tenía batería.


  Amanda se comprometió a traerle el cargador al parque de atracciones, pero luego se le olvidó.


  Se siente eufórica de haber recuperado ese recuerdo. ¿Será verdad que el contacto con los objetos resucita su memoria muerta, como le dijo Alma?


  Es cerca de medianoche cuando escucha que se acerca el camión de la basura. No le da miedo acabar en las tripas del vehículo —al fin y al cabo, nada puede hacerle daño—, pero le parece que por esta noche ya está bien de experiencias originales. Sale del contenedor en el mismo momento en que dos hombres con mono de trabajo lo enganchan a los brazos del camión de la basura. Sentada otra vez en el bordillo de la acera, contempla el espectáculo final de sus cosas cayendo en cascada en el estómago de la trituradora gigante.


  Si pudiera hacerlo, se echaría a llorar. Lloraría como si estuviera presenciando un entierro. El entierro de su vida.


  Luego, aguarda un par de minutos más. No es fácil alejarse del que durante tanto tiempo consideraste tu único lugar en el mundo.


  Mira por última vez hacia la ventana sin luz del que fue su cuarto, antes de salir hacia el hospital.
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  Camino del hospital, prueba a reproducir con la concha lo que ha pasado con el móvil. La saca del bolsillo y la sostiene sobre la palma de su mano. Trata de concentrarse. Caminar la ayuda. Las calles vacías la relajan.


  Vuelve a ocurrir. De pronto, una frase aparece en su cabeza, y brilla con la intensidad de las luces de neón:


  —Si la tienes cerca y te acuerdas de mí, será como si estuviera a tu lado. Por lejos que esté.


  En su memoria hay dos conchas. Las encontró Ismael escarbando en la arena de la playa. Eran muy parecidas, casi iguales: el mismo tamaño, la misma forma. Una era más bien rosada, la otra tiraba más al blanco.


  —Son como nosotros —dijo Ismael— y también han venido aquí para estar solas junto al mar.


  La escena —ahora lo recuerda— corresponde a un día radiante del mes de diciembre. Tal vez fue el fin de semana anterior al del inicio de las vacaciones. Isma le propuso dar un paseo por la playa.


  Hacía un frío de mil demonios, pero, para variar, había dejado de llover. La atmósfera se veía limpia y el mundo parecía nuevo. Se sentaron en la arena, muy cerca de la orilla, a mirar cómo rompían las olas.


  —La próxima vez tenemos que traer una toalla —dijo Isma, al sentir el frío en las nalgas.


  Se besaron mucho rato. Tenían las narices como dos cubitos de hielo. Hablaron de un montón de cosas. Isma removía la arena, distraído. Así encontró las conchas. Le dio la de color rosado y se quedó la otra.


  —Si la tienes cerca y te acuerdas de mí, será como si estuviera a tu lado. Por lejos que esté.


  «Si te acuerdas de mí…», repite Bel en sus pensamientos, acariciando la concha que le ha devuelto este recuerdo. «Si supieras lo difícil que es ahora».


  Tiene un par de canciones preparadas. Las ha escuchado una y otra vez hasta memorizarlas. Lo primero que hace al entrar en la habitación de su novio es anunciarle:


  —¡Notición! ¡Estrenamos repertorio!


  Luego le besa en los labios, sin pensar en el tubo de plástico que sobresale de su boca, y añade:


  —Buenas noches, mi amor.


  Se sienta a su lado y comienza a cantar. Y lo más increíble es que en ningún momento se siente ridícula. Simplemente, hace lo que sabe que tiene que hacer. Lo mejor para Isma.


  
    I feel like


    I' m living the worst day


    I feel like you’re gone


    And every day is the worst day ever…[6]

  


  * * *


  Seis horas más tarde, no se ha producido en Ismael ni una sola reacción. Bel se siente agotada, como si alguien le hubiera robado las fuerzas.


  «Mierda, me he vuelto a descuidar. ¿Cuántas horas llevo despierta?», se pregunta, asustada.


  Calcula que unas cuarenta, más o menos.


  «Tengo que dormir aunque no tenga sueño. Tengo que acordarme de lo que me dijo Alma».


  Pero, al mismo tiempo, no quiere separarse de Ismael. No ha reaccionado en toda la noche, de hecho no ha ocurrido nada de nada; pero en un par de ocasiones, Bel ha tenido la impresión de que podía oírla. ¿Y si se quedara a dormir aquí, en el hospital? No, no se sentiría segura. Después de todo, aún no sabe cómo funciona su cuerpo ni cuáles son las instrucciones de uso de su nuevo estado.


  Saca la concha de su bolsillo. Al principio no la encuentra. O no la siente, como si sus dedos estuvieran dormidos. Finalmente, consigue arrastrarla fuera de sus vaqueros, pero algo raro ocurre. No logra agarrarla. Es como si el diminuto objeto hubiera perdido consistencia, como si fuera blando, o de gelatina, o peor aún: de agua. La concha que Ismael encontró en la arena se escapa de sus dedos y cae bajo la cama. Bel se agacha para recuperarla y sus temores se confirman. Por más que lo intenta, no consigue atraparla.


  Está ahí, puede verla, pero ya no siente su tacto. Es como si la concha se hubiera vuelto gaseosa.


  «O tal vez la que se está volviendo gaseosa soy yo», se dice.


  Debe irse. Necesita saber qué le está ocurriendo. Y solo hay una persona que pueda explicárselo. Debió ir a visitarla hace días.


  Antes de salir, besa a Ismael. No siente el tacto de sus labios.


  Es como besar a un espejismo. Se despide hasta la noche. Sale de la habitación tambaleándose. Casi no puede caminar. No sabe cómo va a hacer para llegar a casa de Alma. El día está muy nublado, otra vez amenaza lluvia. Sopla un viento huracanado. No se ve a nadie por las calles.


  Bel no llega ni al parque infantil, que esta vez está desierto de palomas y donde hoy ningún viejo se atrevería a sentarse. Se desploma antes de llegar al banco, justo al pie del tobogán sin niños.


  No ve a nadie. Y, por supuesto, nadie la ve a ella. Y, la verdad, tampoco importa.
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  12 DE FEBRERO, JUEVES


  «Tengo que ir a ver a Alma».


  Este pensamiento es lo primero que centellea en la mente de Bel en cuanto recupera la conciencia.


  Cae una lluvia fina, que no la moja, que ni siquiera siente. El parque infantil está desierto. Se da cuenta de que es de día, pero es incapaz de calcular qué hora será ni cuánto tiempo ha dormido.


  Como los comercios están abiertos, deduce que es un día laborable.


  Nada más.


  Se pone en camino de inmediato. La calle donde Alma le dijo que vivía está en la ciudad vieja. Tardará una hora en llegar, si no se entretiene. Aprovecha el camino para repasar los últimos acontecimientos. Le ha quedado claro que la mujer hablaba muy en serio cuando le dijo que debía descansar de vez en cuando, «incluso sin ganas». Ahora conoce las consecuencias de la falta de descanso y no tiene ganas de que se vuelvan a repetir.


  Luego está lo de la concha. Busca en sus bolsillos y da con su reproductor de música. Puede agarrarlo bien, como antes. También es capaz de pulsar sus teclas y ponerse los auriculares en los oídos.


  ¿Qué ocurrió, entonces, con su concha marina? ¿Por qué no logró tomar su pequeño amuleto entre los dedos, cuando cayó bajo la cama?


  La calle Ampie es una arteria rebosante de actividad. El número donde vive la mujer misteriosa corresponde a una tienda de instrumentos musicales. En una puerta lateral distingue dos timbres.


  Llama al del piso superior. Escucha que alguien descuelga el telefonillo, pero, por toda respuesta, solo llega un zumbido, anunciándole que puede pasar.


  Bel sube por una escalera angosta de altísimos peldaños. Hay una rendija de luz al final, en el segundo piso. En el rellano encuentra una puerta entreabierta. Del interior de la vivienda llega una luz que se adivina cálida. Suena música clásica. Es Rachmaninov, pero ella no lo sabe. Su incultura respecto a ese tipo de música es casi total.


  Bel abre muy despacio. Nada más hacerlo, la voz de Alma suena por encima de la melodía que interpreta la orquesta y le dice:


  —Llegas con casi una semana de retraso.


  Es un alivio poder conversar con alguien. Bel camina por un largo pasillo forrado de libros, en dirección al lugar del que procede la voz.


  Alma está sentada en el sofá, bajo el haz de luz de una lámpara de pie, tapada con una manta hasta el cuello y con un libro y una caja de pañuelos de papel en el regazo.


  —Si fueras una persona normal, te diría que no te me acerques a menos que quieras que te contagie un constipado de cabal o —dice Alma.


  Bel se da cuenta de que no tiene muy buen aspecto y que habla con voz nasal.


  —¿Estás enferma?


  —Sobreviviré, no te preocupes. Siéntate por ahí.


  Señala un sillón sobre el que se amontonan libros y revistas en un absoluto desorden. A Bel no le importa acomodarse sobre ellos. Y eso es exactamente lo que hace. A Alma tampoco parece importarle.


  —¿Puedo preguntarte a qué debo el honor de tu visita? —pregunta la mujer.


  Bel capta al instante el tono irónico de la cuestión y se apresura a disculparse:


  —Siento mucho no haber venido antes. He estado muy ocupada. Además, tampoco sabía si podía fiarme de ti. La verdad es que todo lo que me pasa es rarísimo.


  Alma arranca de la caja dos pañuelos de papel y se suena con ellos la nariz haciendo mucho ruido. Luego los arruga, los deja a un lado y dice:


  —Disculpa admitida. ¿Y ahora qué te ha pasado?


  —El domingo, a las siete de la mañana, me desmayé en un parque infantil. Hasta hace una hora he estado durmiendo.


  —¿Hasta hace una hora? No está mal…


  —No sé ni qué día es.


  —Jueves. Doce de febrero. Y son las… —consulta su reloj—. La una menos cuarto de la tarde. Lo cual significa que has dormido… ¡casi cien horas! ¡Caramba, todo un récord! Veo que superas tus propias marcas.


  Suelta una carcajada extraña, que también podría ser una tos, y se pone seria para decir, con un índice adelantado hacia Bel:


  —Ya te dije que no te descuidaras. Si no descansas, te agotarás. No puedes permitírtelo, según están las cosas.


  —Ya, pero no es fácil acordarse.


  Alma se encoge de hombros.


  —Es tu responsabilidad. Diría que la única que tienes. Tendrás que aprender a cumplirla.


  Bel suspira. Su voz suena quejumbrosa como la de una niña pequeña cuando explica, como si se tratara de una injusticia que alguien ha cometido con ella:


  —No entiendo por qué esta vez he dormido tanto. Llevaba menos tiempo despierta; en teoría, debía estar menos cansada.


  Alma se quita las gafas y las limpia con su camiseta.


  —No hay reglas fijas —dice—, tienes que resignarte a lo que se va presentando. Puede variar cada día. ¿Has notado algún otro cambio últimamente?


  Bel recuerda, contrariada, que tuvo que abandonar su concha en el hospital.


  —Sí. Justo antes de caer rendida, no fui capaz de recoger una concha que se me cayó del bolsillo. Fue una sensación rarísima, como si ella o yo fuéramos de humo. La veía, la tenía al alcance, pero no logré agarrarla.


  Alma frunce el ceño.


  —Comprendo. ¿Sabes si aún te reflejas en los espejos?


  Bel niega con la cabeza. Alma señala hacia el pasillo.


  —La segunda puerta a la derecha es el cuarto de baño. Ve y dime lo que ves.


  Bel obedece con preocupación. Entra en un baño reducido, donde la pared de la izquierda está enteramente ocupada por un espejo. Se detiene ante él y no da crédito a lo que ve. O mejor debería decir a lo que no ve.


  No hay nadie en el reflejo. Es un espejo deshabitado. «O puede que la deshabitada sea yo», piensa.


  Tarda un poco en reunir el coraje suficiente para volver a salir.


  Cuando lo hace, Alma ya sabe lo que va a decirle.


  —Tenía que ocurrir, tarde o temprano —se adelanta la médium—. Lo normal es esto, no lo que te pasaba hasta ahora. ¿No has visto películas de vampiros? Ay, no, ya recuerdo que me dijiste que no te gustaban. Una gran desventaja para ti, por cierto. De todas las cosas se aprende algo.


  Bel escucha, angustiada. Se ha sentado de nuevo en el sillón repleto de libros y mira sin ver hacia los dibujos geométricos de la alfombra. Tiene ganas de llorar, pero ya sabe que no puede hacerlo.


  Y todo por un reflejo. Si se lo cuentan hace dos meses, se habría reído a carcajadas.


  —¿Qué me está ocurriendo?


  —Nada grave. Puede que se te pase, como a mí la gripe. O puede que no. No creo que lo del reflejo tenga remedio. De todos modos, no te preocupes: solo tú podías verlo. De modo que no tiene consecuencias para ti ni para nadie. Eres un ser de energía, lo normal es que se produzcan pequeños cambios. Lo de los objetos es distinto. Podría significar que te desvaneces. Y convendría averiguar por qué.


  —¿Qué significa que me desvanezco?


  Alma arranca otros dos pañuelos, se suena con ellos la nariz y luego los arruga para amontonarlos. Junto a ella se va formando un montículo blanco de pelotitas de papel rellenas de mocos. Cuando termina la operación, lanza un suspiro de agotamiento.


  —Es complicado de explicar, Bel. A mí me ha llevado muchos años comprenderlo. Lo único que he conseguido saber a ciencia cierta es que cada caso es distinto. Los seres como tú, aferrados por algún motivo al mundo de los vivos (a pesar de que ya no pertenecen a él), podéis comportaros de casi cualquier forma. Las leyes físicas que gobiernan a los mortales ya no os afectan, pero los años que habéis pasado subordinados a ellas hacen que no os resulte tan fácil evitarlas. Tu relación con las cosas, por ejemplo. Las ves, las tocas, incluso las utilizas. La ropa que llevas, los objetos que guardas en los bolsillos. No podemos decir a ciencia cierta que sigan formando parte de este mundo, porque tú misma no formas parte de él. Es como si se desvanecieran a tu mero contacto. Eso suponiendo que logres agarrarlas, porque a veces se te escapan. Podríamos decir que se te resisten. Tal vez sea porque comenzáis a formar parte de planos diferentes de la realidad. No sé si me explico. Yo sé lo que ocurre, pero no por qué ocurre. Y hoy no pienso muy bien… —se justifica Alma antes de continuar—: Por último, no hay circunstancias inamovibles. Durante el tiempo que pertenezcas ligada a un mundo que no es el tuyo, evolucionas, como lo hacemos todos. En consecuencia, las cosas no siempre ocurrirán de la misma manera; debes estar preparada. Concluyendo: no te asustes. Lo que debes averiguar no es eso. Estás perdiendo el tiempo en tonterías cuando hay algo mucho más importante que aún no has resuelto.


  —Ya sé lo que dices —susurra Bel—. Te refieres a qué hago aquí.


  —Eres una chica muy lista, pero estás un poco despistada. Lo de Ismael te está afectando, y no puedo decir que no te entienda.


  Pero lo importante es saber por qué aún estás aquí, por qué tu alma se empeña en aferrarse al mundo de los mortales, por qué no se marcha y te deja en paz. Cuando conozcas la respuesta, sabrás también la razón de todo lo que te está ocurriendo.


  —Cuando nos vimos en el parque de atracciones, dijiste que me estabas esperando. Luego tú sabías que volvería.


  —Sí, y tenía mis razones.


  —¿Y cuáles eran?


  —Digamos que tengo cierta tendencia a desconfiar de las versiones oficiales.


  La arruga del entrecejo de Bel hace su aparición.


  —No entiendo qué quieres decir. ¿No podrías hablar más claro?


  —Trabajé como periodista durante algunos años —responde Alma—. Como consecuencia, siempre pongo en duda lo que dicen los periódicos.


  —Los periódicos… —repite Bel, que procura pensar a tanta velocidad como habla su interlocutora; recuerda lo que le ha oído a su padre y dice—: Los periódicos dijeron que había sido un accidente. Y también que me había suicidado.


  —Exacto.


  Alma parece disfrutar mucho con la conversación, a pesar de su estado lamentable.


  —Mi padre está empeñado en que no es verdad. Veo que a ti te ocurre lo mismo —dice Bel.


  —No, no exactamente… Yo sé que no es verdad.


  —¿Cómo puedes saberlo? ¿Estabas allí?


  —¿En la montaña rusa? —menea la cabeza con exageración—. ¡Claro que no!


  Bel frunce el ceño, confundida. La mujer extrae otros dos pañuelos de papel y repite toda la cadena de movimientos, hasta agrandar la montaña de pelotitas blancas. Parece que se le agrava la voz cuando dice:


  —Lo sé porque los muertos por suicidio nunca regresan.


  Está claro que Bel no esperaba esta respuesta. La seguridad de la mujer la asusta un poco. Le cuesta encontrar las palabras para formular la siguiente pregunta. No es un tema sencillo para alguien que no se siente en plenas facultades.


  —¿Cuáles son los muertos que regresan, entonces?


  Otra respuesta categórica, segurísima:


  —Los que no encuentran la paz en el más allá. Ya en la Edad Media se creía que aquel os que no mueren de un modo natural no pueden descansar tranquilos. Pero no todos se quedan tanto tiempo.


  La mujer hace una pausa para toser un poco y para acomodarse en el sofá. Se arropa con la manta, tiene las manos heladas. A pesar de que se siente peor por momentos, trata de ofrecerle a su invitada una explicación satisfactoria.


  —¿Y por qué no recuerdo nada? No sé nada del accidente. Y de lo que ha venido después, solo guardo recuerdos de unos pocos días a esta parte.


  —Mira, no sé bien por qué, pero los espíritus que no encuentran la paz en el otro mundo regresan cuando se han cumplido cuarenta días de su muerte. Lo normal es que permanezcan unas horas en el mundo de los vivos, las suficientes para despedirse de sus seres queridos y de los lugares y las cosas que amaron en vida, antes de volver a marcharse. A la mayoría, esto les basta para encontrar la paz y alejarse para siempre, que sería lo normal. Pero hay un pequeño porcentaje que no consigue regresar. Son los que tienen causas pendientes que los amarran a este mundo. Algo que los retiene con tanta fuerza que no son capaces de cumplir su destino.


  Sospecho que este es tu caso.


  Hace muy poco, Bel no habría creído ni media palabra de lo que está escuchando. Nunca le han gustado las películas de terror ni de género fantástico. Y nunca ha creído en apariciones espectrales como las que sus amigos buscan todos los fines de semana en «la casa perdida». Pero ahora las cosas han cambiado, y Alma se ha convertido en una persona digna de crédito.


  —Entonces, tú estás segura de que no me suicidé.


  —Por supuesto. No estarías aquí si lo hubieras hecho.


  —Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Me caí? ¿Fue un accidente?


  —No conozco la respuesta, Bel. Además, eres tú quien debe buscarla. Para eso estás aquí. Es tu causa pendiente. Lo que te amarra al mundo de los vivos al que ya no perteneces.


  Bel piensa en Ismael. Estaba convencida de que era él quien la retenía. Él y los profundos sentimientos que sigue inspirándole.


  Piensa en voz alta:


  —Tal vez podría hablar con Amanda. Ella estaba allí. Seguro que a mí me lo contaría.


  —No te lo recomiendo —Alma arruga la nariz.


  —¿Por qué no? Amanda es mi mejor amiga.


  —No lo dudo. Pero los vivos suelen ser malos interlocutores de los muertos. Salvo que estén curados de espanto, como yo, suelen ser bastante asustadizos y de lo más incrédulos con respecto a cuestiones fantasmales. No colaboran nada. Hazme caso: es mejor que busques las respuestas en otra parte.


  —¿En otra parte? Como, por ejemplo, ¿dónde? ¿Hay más como tú?


  Alma suelta una risita.


  —Ay, por desgracia, tampoco somos tantos. Y los hay muy raritos… —Alma se queda pensativa un momento, como si su pensamiento le hubiera traído el recuerdo de alguna persona—. Pero ya hablaremos de ellos, si se da el caso. Yo me estaba refiriendo más bien a otros muertos. Seres como tú, en busca de algo que necesitan.


  —¿Puedo hablar con otros muertos? —pregunta Bel abriendo un par de ojos sorprendidos.


  —Tú no, pero yo sí. Puedo ayudarte a que te comuniques con ellos. Suelen colaborar con muy buena disposición y son plenamente fiables. Mucho más que los vivos, por lo menos, porque tienen menos que perder. Y no se asustan, claro. Aunque hay una excepción…


  Bel escucha, embelesada. El asunto comienza a fascinarla.


  —¿Has recibido algún contacto de un ser no material?


  De pronto, las palabras de Alma le suenan a chino.


  —¿Cómo?


  —¿Alguien se ha ofrecido a ayudarte, sin más, de un modo que te ha podido parecer incluso sospechoso?


  Bel niega con la cabeza sin pensar demasiado.


  —Podría ser, dada tu juventud, que se pusiera en contacto contigo algún guardián. Pero con esos nunca se sabe.


  —¿Un guardián?


  —¿Nunca has oído hablar del ángel de la guarda?


  —Sí, claro.


  —Pues eso es, más o menos. Un espíritu guardián es aquel que custodia personas, lugares o, a veces, objetos. Ayudan a las ánimas perdidas, como tú. Dan vueltas a su alrededor, y a veces se hacen un poco pesados, pero tienen buenas intenciones y suelen ser amables. Ten paciencia con el tuyo si se presenta.


  —¿Y cómo le reconoceré?


  —Es fácil. No te preocupes por eso. Él hará todo lo posible por identificarse.


  Bel tiene tantas dudas que no se le ocurre por dónde empezar a preguntar. Medita todo lo que está escuchando. Si no le diera vergüenza, reconocería que está un poco desbordada. Como cuando busca información en internet y lee veinte páginas de lo mismo. Al final, tiene la sensación de no saber por dónde ha empezado ni hacia dónde va.


  —¿Y tú cómo puedes saber todas estas cosas? —pregunta.


  —Ay, preciosa… —Alma eleva los ojos hasta el cielo—. La experiencia. Llevo muchos años conversando con fantasmas. Ya te lo dije, soy médium.


  —¿Profesional?


  A Alma, la pregunta le hace soltar una sonora carcajada. Bel se apresura a explicarse:


  »Me refiero a si te ganas la vida con ello.


  —No, no… —ríe un poco más, con ganas, aunque el resfriado otorga a su risa una tonalidad lúgubre—, ay…, profesional, qué bueno… Es como si te hubiera dicho que soy claustrofóbica y tú me hubieras preguntado si vivo de ello. Mira, Bel, yo no soy una de esas estafadoras de tres al cuarto que roban a la gente anunciándose en la tele. Yo soy médium desde que nací y porque no puedo hacer nada por evitarlo. A ratos lo he llevado muy bien, porque soy sociable y siempre me ha gustado hablar con la gente, pero en ocasiones lo he vivido como una verdadera lacra. Sobre todo cuando me ha tocado vérmelas con espectros cabreados de verdad. No hay muchos que tengan razones para volverse realmente destructivos, afortunadamente, pero alguno he conocido.


  —¿Qué significa que se vuelven destructivos?


  —No quieras saberlo, Bel. Yo no deseo vérmelas con espíritus vengativos. Tienen un poder maléfico que me asusta de verdad, y eso que no soy ninguna novata. Es lo último que quiero, tener que enfrentarme con fantasmas llenos de rencor. Esa es una cuenta pendiente que solo puede saldarse a las malas. Ellos no se detienen si tienen motivos suficientes. Pero desde este lado puede ser terrible.


  —¿Y qué es lo que los cabrea tanto?


  —La injusticia, sobre todo. La verdad en ocasiones tiene un rostro desfigurado. Aunque no todos lo asumen del mismo modo, claro. Depende de cada uno, como ocurre entre los vivos. Créeme, sé de qué hablo. Contigo son ya setecientos veintidós los fantasmas que he tenido el gusto y el honor de tratar. Soy consciente de que es un privilegio, pero en ocasiones también fastidia bastante. Y, por supuesto, casi nadie sabe que poseo este don, y nunca se me ocurriría contárselo ni a mi madre. Mucho menos para beneficiarme económicamente de ello. Mi único beneficio es mi trato con los seres inmateriales como tú. Siempre he sentido debilidad por las buenas historias, y si algo poseéis los muertos son maravillosas historias que contar (y muchas ganas de contarlas). Con eso me considero pagada con creces.


  Se produce una pausa, y Bel retoma su curiosidad anterior.


  —Entonces, ¿de qué vives?


  —En parte, de lo que te acabo de decir. Memorizo las historias que escucho. Las retengo, las condimento, las organizo (a veces, la realidad es excesivamente desordenada con los acontecimientos) y las traslado al papel, las lleno de palabras capaces de expresar sentimientos. Y todo eso para que otros se emocionen como yo. Te aseguro que merece la pena…


  Alma se percata de que Bel no comprende gran cosa y añade:


  »Soy escritora. Mi especialidad son las historias de fantasmas.


  Bel la mira, admirada. Nunca ha conocido a una escritora, y no pensaba hacerlo jamás. Para alguien que aspiraba a pasar toda su vida adulta ordenando libros en una biblioteca, es poco más que un sueño hecho realidad. Quiere decírselo, pero Alma la interrumpe con un concierto de toses. Cuando termina, prosigue:


  —Creo, por cierto, que no soy la única. Leyendo a otros colegas afectos al género de fantasmas, a veces pienso que les ocurre lo mismo que a mí, aunque ninguno lo confesará jamás, claro. Sería como revelar que lo que escribimos no se nos ha ocurrido a nosotros, como rebajarnos a la categoría de cronistas. Ningún escritor soportaría esa herida de muerte en su ego.


  —¿Ni siquiera si fuera verdad?


  —¡Precisamente porque es verdad! De hecho, todos los escritores somos cronistas, ninguno inventa nada, no hay nada que inventar y nunca lo ha habido. Perdona, creo que digo tonterías, me debe de estar subiendo la fiebre. ¿Te importaría prepararme uno de esos? —señala una caja de sobres antigripales que reposa sobre una mesa camilla.


  Bel toma uno y va a la cocina, donde lo vierte en un vaso con un poco de agua y lo remueve con una cucharita. Cuando se lo lleva a Alma, la encuentra temblando como una hoja.


  —Creo que me vendría bien guardar cama durante un rato —dice ella después de tomarse la medicina—. Aprovecha para pensar y para ver películas de vampiros. En aquel mueble de allí tienes una buena colección.


  Dicho esto, se levanta y se va a la cama sin soltar la manta, el libro ni la caja de pañuelos.


  * * *


  Bel no puede esperar a que Alma se despierte. Deja una nota sobre la mesa: «Volveré mañana por la mañana. Cuídate». Y sale.


  Camina hasta casa de Amanda. Por el camino solo tiene en su cabeza dos pensamientos: recuperar el cargador de su móvil y esas palabras de la médium sobre los espíritus que se vuelven vengativos.


  Le gustaría saber cuándo ocurre eso y a qué se refiere exactamente Alma cuando dice que son destructivos de verdad.


  Mañana se lo preguntará sin falta.


  Llega a casa de Amanda a media tarde. Todavía hay luz de día.


  Llama al timbre solo para saber si hay alguien, y contesta la voz de su amiga. Insiste un par de veces y luego cuelga el telefonillo, sin abrir la puerta. Bel sigue su estrategia habitual: aguardar a que alguien salga. No es difícil en una escalera donde viven más de sesenta familias. En efecto, no pasa mucho tiempo antes de que ocurra. Entra en el vestíbulo y se dirige al ascensor. De ahí, al cuarto piso, donde vive Amanda. La última parte va a ser la más complicada. Bel observa la puerta cerrada y se pregunta cómo puede hacer para entrar. Amanda no tiene madre y su padre no suele llegar a casa hasta las dos o las tres de la madrugada (eso suponiendo que llegue, porque es transportista y a veces pasa varias noches fuera de casa). De modo que su amiga, como de costumbre, debe de estar sola. Y cuando eso ocurre, normalmente no abre la puerta a nadie.


  Bel se sienta en la escalera y trata de idear un plan que se le antoja imposible. Sin embargo, está a punto de llevarse una sorpresa.


  Alguien sube en el ascensor. Se detiene en este piso. Es una mujer mayor, con la cara cubierta por toneladas de maquillaje y los párpados pintados groseramente de un color verde horrible. Lleva al cuello una cadena de oro del grosor de un dedo y tiene las uñas larguísimas, pintadas de colores. Parece una bruja de cuento.


  Camina cojeando, apoyada sobre un bastón. Bel observa que tiene la pierna derecha bastante más corta que la otra. Compensa esa desproporción con un alza bajo el pie. Da un poco de miedo.


  La mujer llama al timbre de casa de Amanda. Su amiga acude a abrir enseguida. Pese a la sorpresa, Bel reacciona rápido. Se pega a la bruja y entra con ella. Ni siquiera ha sentido el cosquilleo. ¿Será que se acostumbra al trato con mortales, o que realmente algo está cambiando en ella?


  —¿Dónde está la cocina? —pregunta la anciana, a modo de saludo.


  Tiene la voz muy aguda y muy desagradable.


  Amanda la acompaña. Le sujeta el chaquetón y lo cuelga del respaldo de una silla. Bel las observa desde el pasillo, muerta de curiosidad.


  —¿Tienes todo lo que te pedí? —pregunta la recién llegada.


  Amanda asiente con la cabeza.


  —Dame primero un vaso de agua. Me muero de sed.


  Su amiga abre la nevera y saca la botella, con la que sirve una copa. Mientras tanto, la vieja inspecciona a su alrededor como si tuviera que emitir un dictamen.


  —¿Hay mascotas en la casa?


  —No.


  «¿Dónde está la gata de Amanda? ¿Se habrá escapado?», piensa Bel.


  —¿Alguna mujer, además de tú y yo?


  —No hay nadie más.


  —¿Tienes la regla?


  —No.


  —Bien —la vieja parece satisfecha—. No es bueno preparar pócimas cuando se está menstruando. Dame una cazuela no muy grande y un poco de aceite de oliva… —de pronto recuerda algo y añade—: Ah, un momento. El pago es por adelantado.


  Amanda se lleva la mano al bolsillo trasero de sus vaqueros y saca trescientos euros, que entrega a la mujer. Ella los cuenta dos veces y se los guarda en el escote. Se sube las mangas y se frota las manos.


  A partir de este momento, la reunión parece uno de esos aburridos programas de cocina de la televisión. Solo que algunos ingredientes son un poco indigestos. La vieja comienza por lavar una pierna de cordero y echarla a la cazuela. Mientras el aceite chisporrotea, añade seis ajos —que Amanda ha lavado previamente—, tres tomates, dos pimientos y un generoso pellizco de sal. Cuando Bel comienza a preguntarse por qué habrá pagado tanto Amanda por una receta tan vulgar, comienzan las cochinadas.


  —Límate las uñas y recoge el polvillo en este plato —dice la vieja.


  Amanda obedece. Tiene las uñas largas, tal vez las ha estado reservando para este momento. Se sienta a la mesa de la cocina y se afana en pasar la lima con energía por todas y cada una de sus uñas. El polvo que cae de su manicura lo recoge en un platito de café. Cuando lleva un buen rato, la vieja dice:


  —Es suficiente. Dámelo.


  Toma el plato que le entrega Amanda y vuelca su contenido en el guiso. Bel no puede contener una mueca de asco.


  —¿Tienes la matriz y las uñas de gata?


  Bel no da crédito a lo que oye. Menuda asquerosidad.


  Para su sorpresa, Amanda contesta:


  —Sí —y saca de un cajón un paquetito de papel de aluminio.


  —¿De dónde las has sacado? ¿Estás segura de que son de gata?


  —Las he conseguido yo misma.


  La anciana parece impresionada.


  —¿Lo dices en serio? ¿Te has asegurado de que la gata estuviera viva?


  Amanda no parece disfrutar mucho con la lección de cocina.


  —Claro, tal como me dijiste.


  —Buena chica.


  Los dedos arrugados de uñas multicolores de la vieja rasgan el paquete. En el interior, Bel reconoce un amasijo sanguinolento que le recuerda a esas partes del pollo que su madre desecha.


  —Mmmm… Todavía está caliente —dice la vieja levantando la víscera a la altura de su nariz—. Está claro que es una matriz fresca, y de gata joven. De primera calidad. Dame un mortero.


  Amanda ha tenido que comprar un mortero especialmente para este día. Se lo ofrece a la vieja como quien entrega la piedra de los sacrificios. La mujer arroja la matriz de gata en su interior y comienza a machacarla con decisión.


  Bel observa lo que queda en el paquete de papel de aluminio.


  Veinte diminutas zarpas felinas, algunas de las cuales todavía están aferradas a los dedos peludos de su víctima.


  —Tú, mientras tanto, tuesta las uñas. Rápido.


  —¿Dónde? —pregunta Amanda, desorientada.


  —En una sartén, claro. ¿Dónde va a ser? A fuego vivo y sin dejar de saltear. Vamos, la receta tiene que reposar un rato después de terminada.


  Una vez tostadas, la vieja machaca las uñas de gata junto con la matriz, y arroja la pasta resultante dentro de la cazuela. Si Bel fuera mortal, haría un buen rato que se habría ido a vomitar.


  —Ya solo queda el último ingrediente. ¿Conseguiste algo que hubiera chupado?


  Amanda asiente, con una sonrisa triunfal, mientras saca de la nevera otro envoltorio diminuto. Cuando lo abre, le entrega a la vieja una piruleta a medio consumir.


  —¡Excelente! —dice ella, eufórica.


  Utilizando el caramelo a modo de cuchara, la vieja remueve el nauseabundo guiso.


  —Esto está casi listo —concluye—, ya solo falta el conjuro.


  Tienes que hacerlo tú, recuerda, siguiendo mi fórmula mágica.


  Amanda se acerca, solícita, cuando la vieja la detiene con la palma de la mano levantada.


  —Un momento. ¿Estás segura de lo que quieres?


  —Sí.


  —¿No te vas a arrepentir? Recuerda que no hay vuelta atrás.


  —No.


  —¿No preferirías que enfermara gravemente?


  Amanda no lo duda:


  —No. Quiero que muera.


  Bel se sobresalta. No puede creer lo que acaba de escuchar.


  ¿De quién están hablando? Y, por otra parte, ¿quién es tan tonto de creer que el guiso que acaban de preparar puede matar a alguien, a menos que sea de asco?


  La vieja le pide a Amanda que se coloque frente al fogón. Ella se pone detrás, la rodea con sus brazos y le agarra las manos. Es la vieja quien dirige los movimientos de su amiga. Y también quien pronuncia las palabras que ella va repitiendo:


  —Por la virtud de estos ingredientes…


  —Por la virtud de estos ingredientes…


  —… y con la ayuda de todas las potencias…


  —… y con la ayuda de todas las potencias…


  —… que el invitado que siente a mi mesa…


  —… que el invitado que siente a mi mesa…


  —… encuentre en ella el final de sus días.


  —… encuentre en ella el final de sus días.


  La vieja suelta a Amanda y apaga el fuego. Su amiga parece asustada, respira con dificultad.


  «No es para menos», piensa Bel.


  —¿Ya está? —pregunta Amanda.


  —No, ahora debes salir de la cocina y yo tengo que velar el guiso mágico hasta que comience a enfriarse. Te aconsejo que aproveches para poner la mesa.


  Amanda hace lo que le dicen y sale hacia el comedor, donde abre un cajón para sacar el mantel y las servilletas. Bel, en cambio, permanece atenta a los movimientos de la bruja. Tiene curiosidad por saber cómo se vela un guiso mágico.


  En cuanto se sabe sola, la vieja rebusca en el bolsillo de su falda hasta dar con un frasco de cristal. Contiene un líquido oscuro, que vierte en la cazuela y luego remueve hasta mezclarlo bien.


  Luego limpia todo lo que ha tocado con un paño que también lleva encima: las asas de las cazuelas, el vaso de cristal, la mano de mortero, el mango de la cuchara de remover, la tabla, la encimera…


  Una vez ha terminado, se sienta en la silla de la cocina y espera veinte minutos.


  Amanda está afanada con los cubiertos y las copas.


  Bel aprovecha ese momento para inspeccionar el cuarto de Amanda. No necesita encender la luz para dar con el cargador de su teléfono, exactamente lo que ha venido a buscar. De paso, curiosea un poco entre las cosas de Amanda, pero no encuentra nada que no haya visto mil veces. Conoce esta habitación tanto como conocía la suya. Solo una cosa llama su atención: en una bolsa que hay colgada en el picaporte de la puerta, Bel descubre su camiseta favorita, la que no se cansaba de ponerse. Imagina que su madre habrá accedido a regalársela a Amanda.


  La voz de la vieja anuncia que su trabajo ha terminado y que tiene que irse. Antes de hacerlo, da las últimas instrucciones:


  —Recuerda que tú no puedes probar la cena. Y que debes conseguir que tu invitado se marche antes de que transcurran tres horas desde el primer bocado.


  —Entendido. ¿Y el otro conjuro? —pregunta—. ¿No lo hacemos ahora?


  —Hay que esperar por lo menos cuarenta y ocho horas —la vieja levanta otra vez la mano mostrando la palma, como un policía de tráfico—. Podría impregnarse del aroma de la muerte y no surtiría efecto. Ven a verme el domingo, y trae todos los ingredientes. Y ahora, dame mi chaquetón, no quiero estar aquí cuando tu invitado llegue.


  La vieja se va cojeando y apoyada en su bastón, como ha venido.


  Bel decide esperar a que llegue el invitado antes de marcharse.


  Después de asistir a la preparación de tan suculento manjar, no puede marcharse sin saber a quién está destinado.


  Cuando suena el timbre y Amanda abre la puerta, se queda petrificada de la sorpresa. Es Nando. Lleva un ramo de margaritas amarillas en la mano y una sonrisa de felicidad en la cara.


  Bel se escabulle de la escena. Quiere largarse de allí. Es tarde y ya debería estar camino del hospital.


  Ya en la calle, siente una extraña premonición al pasar junto al contenedor. El artilugio tiene la tapa rota. Se asoma a la oscuridad, esperando encontrar la gata destripada de su amiga.


  Pero en el contenedor solo hay basura sin separar. Huele bastante mal, pero ella no se da cuenta.


  «Hay mucha gente que aún no ha aprendido a reciclar como es debido», se dice Bel continuando su camino.


  * * *


  Antes de empezar a cenar, Nando se ha disculpado con Amanda. No quería gritarle por teléfono, ni molestarla, ni decirle nada que le hiciera sentir mal.


  —Fueron los nervios —ha dicho— y también la rabia. Y los celos. Yo no soy así, creo que ya me conoces —explica.


  Y enseguida se deshace en elogios hacia el cordero, que tiene una pinta estupenda y huele que alimenta. Le explica que nunca nadie que no fuera su madre ha cocinado para él, y que eso seguro que significa un montón de cosas. Cuando Amanda ya está al borde de su resistencia, comienzan las cursilerías de amor. Cosas como:


  —Nunca había sentido por nadie lo que siento por ti. Pídeme lo que sea, ya lo sabes, que yo perderé el culo por hacerlo. Menos que te deje en paz. Eso no me lo pidas.


  Amanda escucha, impertérrita como un miembro de la realeza en una audiencia. Le deja que le agarre la mano (exigencias del guion), pero cuando él se acerca para besarla le dice, fingiendo malestar:


  —Hoy no, Nando; me siento fatal.


  La misma excusa, por cierto, le sirve para no probar la cena. Él la mira tontamente y se disculpa «por ser tan pesado, pero es que me gustas mucho». Ella le pide, con un mohín de niña traviesa:


  —Cómetelo todo, que lo he preparado especialmente para ti.


  Nando sonríe, complacido con este último comentario, y le dice con socarronería:


  —A ti te comería yo, guapa…


  Amanda mira hacia a otro lado, molesta, pero Fernando no se da cuenta. No solo porque de ninguna manera es capaz de imaginar lo que está pensando su supuesta novia. También porque está demasiado ocupado en rebañar los huesos del cordero. Demuestra un apetito envidiable. En un pispás se lo termina todo, mientras Amanda le observa sin perder detalle. Luego limpia el plato con un pedazo de pan y exclama satisfecho:


  —¡Qué bien cocina mi niña!


  Amanda ha procurado tenerlo todo bajo control. Por ejemplo, ha mirado el reloj, muy profesional, en el mismo momento en que Nando se ha llevado a la boca el primer bocado. Eran las 21:37. Por eso sabe que media hora antes de la medianoche el conjuro comenzará a surtir efecto, según le ha dicho la hechicera.


  Son exactamente las 22:22 cuando Nando pregunta:


  —¿Qué hay de postre?


  Amanda se disculpa: no ha previsto nada. Le dice que lo siente, pero que es la primera vez que cocina para alguien, que la próxima vez pondrá más cuidado. Él sonríe con picardía y le mira los pechos:


  —Yo pensaba que el postre ibas a ser tú.


  Amanda siente algo parecido a una náusea. Intenta disimular tanto como puede. Y pone morritos para decir:


  —Ya te he dicho que no me encuentro bien. Creo que me voy a la cama.


  —Vaya, qué chasco —responde él—, y yo que pensaba que eso de que en un rato fuera viernes 13 iba a traerme suerte. Pensaba que conocería a la criatura de la noche que llevas dentro…


  Lo dice acariciándole el dorso de la mano, pero con la mente puesta en su trasero. Amanda aparta la mano, molesta. Sonríe. Es una sonrisa falsa, forzada, fea. Pero Nando no lo nota. Él está inmerso en su propia contrariedad.


  —¿Quieres que vaya a la farmacia y te compre algo? A lo mejor se te pasa.


  —No lo creo —responde Amanda con rotundidad—. Tengo la regla.


  El truco que nunca falla. La regla es para los chicos como Nando un misterio tan insondable que, solo con nombrarla, ellos enmudecen. Como si se tratara de un extraño mal de consecuencias imprevisibles que nunca lograrán comprender del todo.


  Nando suspira. Mira el sofá. Es verde.


  —¿Puedo quedarme un ratito a ver la tele?


  Amanda frunce los labios.


  —Mejor no. Mi padre puede volver en cualquier momento —miente—, y no creo que le hiciera mucha gracia encontrarte.


  Nando digiere su frustración a marchas forzadas.


  —Ah —susurra—. Bueno, entonces me marcho. Qué lástima.


  Amanda no dice nada. Va en busca del anorak que un rato antes ha colgado en el perchero del recibidor. Observa en silencio mientras Nando se lo pone. Le besa en los labios tratando de fingir un malestar convincente. No le cuesta demasiado: se le revuelve el estómago, pero no por las causas que le ha explicado a Nando. Ya en la puerta (son las 23:11), los labios del chico se tuercen un poco cuando dicen:


  —Creo que me has pegado algo, porque yo también siento la tripa un poco revuelta.


  Amanda le recomienda que se vaya a la cama y casi le cierra la puerta en las narices. Espera, muy quieta, hasta que oye el ascensor y tiene la certeza de que Nando se ha marchado. Luego, se apresura a recoger los platos, que lava a mano en lugar de meterlos en el lavavajillas. También friega la cazuela, y la guarda en su sitio.


  Mete los restos del cordero en una bolsa de plástico junto con las margaritas amarillas que trajo Nando y la cierra con un nudo doble.


  Va a su habitación, se arrodilla para sacar algo de debajo de la cama. Una bolsa de deporte negra y vieja que ya no utilizaba.


  Inspecciona el contenido, como si el cadáver de su gata pudiera haberse movido de donde lo dejó. No quiere mirarla, ya tuvo suficiente con soportar sus quejidos desgarrados cuando le abrió la tripa, cuando le extirpó a lo vivo el ingrediente indispensable para su receta. No lo va a olvidar nunca. Tampoco olvidará a Sexy, su gata.


  La quería mucho. Tendrá que reemplazarla lo antes posible, para no echarla de menos.


  Con la bolsa de deporte y la otra, la de los huesos del cordero, sale de casa. Va hasta los contenedores, que están frente a su portal, y echa la primera en el gris, donde va la basura sin separar, y la segunda, en el de los restos orgánicos. Podría haber sacado a la gata para echarla junto con los huesos, pero la idea de tocar su cuerpo muerto la espeluzna. Amanda es de esas personas a quienes la muerte no les parece en absoluto un fenómeno natural, y prefiere mantenerla lo más lejos posible de sus pensamientos.


  De vuelta en su casa, echa un último vistazo al salón y a la cocina para ver si ha borrado todos los rastros del paso de ese pesado. Después de aprobar la limpieza, y ya más tranquila, abre la nevera, coge un pedazo de queso, una manzana y un yogur bebible y se va con todo el botín a su habitación.


  Conecta el ordenador. De doble clic en doble clic, va saltando por el entramado de carpetas hasta llegar a la que contiene su música. Elige una que le apetece escuchar en este momento. Intenta no pensar en nada. Sobre todo, intenta no pensar en Nando y en lo que acaba de hacer. Sube el volumen. Deja que la música la envuelva. Canta. No: berrea.


  
    I'm becoming this all I want to do


    Is be more like me and be less like you


    Can’t you see that you’re smothering me


    Holding too tightly afraid to lose control


    Cause everything that you thought I would be


    Has fallen apart right in front of you.[7]

  


  La música amansa a la fiera que lleva dentro. Curiosea en su correo electrónico: no hay mensajes de su mulato lejano. Entra en el programa de mensajes instantáneos, pero se cansa enseguida. Está inquieta, aunque tiene sueño. Decide que lo mejor será dormir.


  Olvidarse de lo que ha hecho. Mañana será un día mejor. Mañana ya no tendrá que aguantar a Nando.


  Apaga el ordenador. Se desnuda frente al espejo. Se mete en la cama. Tarda en dormirse casi una hora. No puede apartar de sí la sensación de que algo horrible va a ocurrir.


  De que algo monstruoso se acerca.


  * * *


  
    I can’t stay


    Tomorrow I’ll be on my way


    So don’t expect to find


    Sleeping in my bed


    When you wake up


    I won’t be there.[8]

  


  En el hospital, Bel canta toda la noche. De vez en cuando hace una pausa para acariciar en silencio la mano de Ismael y para pensar en todo lo que ha ocurrido hoy.


  Él no reacciona, pero ella no pierde la esperanza.


  «Lo que ha pasado una vez, puede pasar dos», se dice, antes de continuar.
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  Bel piensa que otra vez va a llegar con retraso a casa de Alma.


  Pero cuando sale del hospital, coincidiendo con las primeras luces del alba, solo tiene una obsesión: regresar al parque de atracciones.


  Hay un presentimiento, como una punzada, que necesita aclarar ahora mismo.


  Al pasar frente al parque infantil, ve al viejo que hace unos días daba de comer a las palomas. Está sentado en el banco, junto al tobogán, y parece que la observa. De pronto, el viejo levanta un brazo y agita la mano. Bel se da la vuelta para saber si hay alguien más, además de ella, en la acera. Alguien vivo, quiere decir. Se sorprende al comprobar que está sola. El hombre continúa agitando la mano y sonriendo.


  Cruza la calle y se acerca al centro del parque. Las palomas deben de estar durmiendo todavía, porque no se ve ninguna. O es que hoy su amigo tiene las manos vacías. Cuando está más cerca, Bel distingue que el hombre lleva la misma sudadera gastada de la otra vez. La reconoce por las letras de la espalda: «Trust me».


  —¿Puedes verme? —le pregunta.


  —No estoy seguro —contesta el viejo de pronto—. Estos ojos están un poco hechos polvo. Eres Belinda, ¿verdad?


  —Mejor Bel.


  —Hola, Bel —saluda el viejo.


  Le faltan varios dientes. Tiene la piel seca como un pergamino.


  Y las manos grandes y fuertes. Manos de alguien acostumbrado a usarlas para trabajar duro.


  —¿Estás muerto? —pregunta Bel.


  —Yo sí. Él no.


  Parece un acertijo.


  —¿Quién eres tú y quién es él?


  —Yo no importa quién soy. Él no sé quién es.


  Bel chasquea la lengua y hace ademán de marcharse. No tiene tiempo para tonterías. Ni para graciosillos. El viejo se levanta y levanta la voz.


  —¡Yo soy Batiskafo! —dice.


  Bel se detiene en seco.


  —¿Batiskafo? —Bel frunce la boca en una mueca de desprecio, casi de asco—. ¿Pero qué dices?


  —Soy tu espíritu guardián. Puedo encarnarme en cualquier ser vivo. Aunque lo mío es el mundo virtual, como habrás adivinado.


  Tener que meterse en cuerpos como este es una lata.


  Bel recuerda las palabras de Alma: se reconoce al espíritu guardián porque siempre está ofreciéndose a ayudar. Claro, ¡cómo no lo adivinó! No podía ser otro que Batiskafo. A pesado no le gana nadie.


  —¿Te gusta el detal e de la sudadera? —pregunta el viejo mostrando las letras de la espalda—. ¿Verdad que mola?


  Bel resopla, cansada. No sabe si su guardián es un espíritu adolescente —lo cual se le antoja terrible— o, peor aún, uno adulto que quiere hablar como un adolescente.


  —No está mal.


  —Me alegro de entablar por fin contacto contigo —dice su guardián, sonriendo de un modo estúpido—. Hasta ahora no he tenido mucha suerte que digamos. Eres una chica complicada.


  «¿En qué cambiará esto las cosas? ¿Le darán puntos por haber conseguido que le hable, como en un videojuego?», piensa ella.


  Bel no sabe qué decirle a este viejo que actúa de un modo tan raro. Batiskafo sigue sonriendo cuando le formula la siguiente pregunta, la que, de algún modo, Bel estaba esperando:


  —¿En qué puedo ayudarte?


  No le seduce nada la idea de caminar con un anciano pegado a sus talones. Trata de ser convincente cuando dice:


  —Lo tengo todo controlado, muchas gracias. Si te necesito, ya te avisaré.


  El viejo sonríe de un modo socarrón.


  —Yo también creía que lo tenía todo controlado, piba. Y para nada, ¿sabes? Estaba más rayao que rayao.


  Bel arruga la nariz. Batiskafo habla igual que un estudiante de idiomas que aún no sabe cómo utilizar las palabras.


  —Bueno, no importa. Prefiero ir sola, si no te importa.


  —Eso es otra cosa. Pero te advierto que te seguiré.


  Bel se encoge de hombros. Parece decir: «Bueno, si eso te hace feliz…».


  Su guardián se da por aludido y se apresura a añadir:


  —Ni siquiera te darás cuenta de que estoy ahí. Recuerda que puedo encarnarme en cualquier cosa. ¡Chaíto, hasta luego, agur, bye-bye…!


  El viejo cruza las manos sobre el regazo y cierra los ojos. De pronto, parece que dormita en el banco. Por lo visto, después de esa despedida cuádruple, Batiskafo se ha marchado. Hasta cierto punto, eso está bien. Solo si no se presenta dentro de cinco minutos convertido en otra cosa.


  Aún no ha tenido tiempo de preguntarse si la marcha será definitiva cuando el anciano abre los ojos, busca su bolsa de pan seco y comienza a desmigar un currusco mientras susurra:


  —Palomitas, guapas, venid a comeeeeeeer…


  Bel se da cuenta de que el hombre la mira, pero no parece verla. Está claro que en su cuerpo ya solo está él, sea quien sea. Y a saber dónde andará su pesado guardián adolescente.


  Se dice que ya está bien de perder el tiempo y se pone en camino.


  El presentimiento de hace un rato es ahora más fuerte, como si fuera un huracán que a medida que avanza va volviéndose más poderoso. Y también más destructivo.


  Una obsesión: la verdad. Necesita saber. Con urgencia.


  Camina durante setenta minutos. Esta vez no se entretiene, no piensa, no escucha música. Solo camina. Tiene prisa por llegar.


  No se siente mejor cuando divisa a lo lejos el rótulo apagado del parque de atracciones. Más bien, todo lo contrario.


  Salta la verja sin ninguna dificultad y camina directamente hacia la montaña rusa. Se comporta como si no hubiera nada más en el mundo. Ella y ese puñado de hierros que parece un insecto gigante al acecho. A diferencia de la otra vez que estuvo aquí, el día en que conoció a Alma, hoy sabe lo que tiene que hacer.


  Va hacia la entrada de la atracción. Abre la portezuela por la que se accede al andén. Observa las vagonetas. Algunas están desmontadas. Solo tres permanecen en su lugar, sobre los rieles.


  Busca la más cercana. Está al final del andén, casi al alcance. Solo tiene que agarrarse un poco a la reja lateral y apoyar un pie en el raíl al que está sujeta. Es una operación fácil, no le presenta dificultad alguna. Una vez arriba, se acomoda en el asiento. Igual que hizo el día en que todo acabó.


  Cierra los ojos y piensa. Ahora podría estar viva. Habría comenzado el segundo trimestre. Obtendría buenas notas, como de costumbre. Los fines de semana saldría con Isma, que tampoco estaría en el hospital ni habría sufrido ningún accidente. Tal vez harían planes. Algún sábado por la mañana lo pasaría con su tía, en la biblioteca, como se habían prometido. Se habría presentado a aquel casting de la televisión en que buscaban bailarinas de hip-hop (su profesora decía que tenía muy buen nivel, que tenía posibilidades). Habría ido al cine, y a las fiestas de los de segundo, y habría brindado por primera vez con cava el próximo fin de año, y habría besado a Ismael veinte mil veces, y en algún momento habrían vuelto a compartir algo más que besos, y habría convencido a sus padres de que le dejaran comprarse un billete de Interraíl, y habría conocido lugares con los que no podía ni soñar, y habría bailado como una loca muchas veces, y habría leído libros maravillosos, y cantado canciones que aún no estaban compuestas, y habría ido a la universidad, y algún día puede que hubiera tenido hijos y los habría traído a este parque de atracciones para contarles que ella venía aquí de pequeña, y habría…


  Bel abre los ojos.


  Nunca había sentido una angustia semejante.


  Mira la barra de seguridad de la vagoneta. Sabe que si la toca, su memoria le dirá cosas que tal vez no soporte saber. Y que luego no habrá vuelta atrás.


  Siempre ha sido juiciosa. Hoy también lo es. Durante un par de minutos, piensa en silencio qué prefiere. Valora todas las posibilidades mientras mira la ciudad tendida a sus pies, con el mar al fondo. Parece que hoy también va a llover.


  En ese momento, un periquito verde se posa sobre el raíl, justo frente a ella, y la mira fijamente. Parece decirle: «Te he encontrado, ahora soy un pajarraco verde».


  Bel toma una decisión. Elige la verdad. La verdad que duele.


  Apoya las dos manos sobre la barra de seguridad. Ocurre lo que tiene que ocurrir.


  Alma habló de injusticia. Pero eso es poco para definir lo que sucedió. Lo ve todo, como en una película, segundo por segundo, palabra por palabra, gesto por gesto. Ve lo que le ocurrió a ella y lo que le ocurrió a Isma. Ve lo suficiente para responder a todas las preguntas que se había formulado, y más aún. Ve lo que desearía no haber visto jamás.


  Se levanta. Ahora comienza a transformarse en un ser distinto al que llegó. Se da perfecta cuenta de que está cambiando. La verdad siempre cambia las cosas. Pero no solo la verdad: la rabia, el dolor, la impotencia, esta conciencia del mal que antes no tenía.


  El mal. Ahora, ella es el mal. Lo siente rugir en su interior. Pide venganza a gritos.


  Sale de la vagoneta, camina hacia la salida. Antes de abandonar la atracción donde empezó todo, se agarra a los raíles.


  Los zarandea, dándose cuenta de su poder, igual que una gimnasta haría con su cinta. La montaña rusa ondula como si fuera de plástico y comienza a desmembrarse. Bel la zarandea aún con más fuerza.


  Se da cuenta de que destrozar le produce de pronto un placer desconocido. Haría lo mismo si hubiera gente dentro de las vagonetas. Si hubiera niños debajo, esperando para montar, al lado de sus madres.


  Comienza una lluvia terrible y ruidosa de pedazos de hierro.


  Las vagonetas caen al vacío. Los raíles se retuercen como si fueran de plastilina.


  El periquito verde ha huido, aterrorizado.


  Bel no se detiene hasta conseguir que solo queden unos escombros macabros de la montaña rusa, a los que nadie sabrá encontrar una explicación convincente.


  Luego se marcha. Los rugidos de su interior van en aumento.


  Solo hay un modo de hacerlos cal ar.


  Destrozar a quien la ha destrozado.


  SEGUNDA PARTE

  «TODO LO QUE PENSASTE QUE PODÍA SER, SE HA HECHO PEDAZOS»
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  Amanda abre los ojos de pronto. Se asusta del ritmo al que late su corazón. Estaba soñando que algo ardía cerca de ella, y el sueño era tan real que incluso podía oler a quemado. Se estaba preguntando si se puede soñar un olor cuando, de pronto, se da cuenta de que no es un sueño. La habitación está llena de humo. El olor es real. Abandona la cama de un salto, sobresaltada.


  La bolsa. La que usó para guardar las cosas de Bel. De ella proviene el humo que lo ha invadido todo. Huele fatal. Debe de ser culpa del plástico del cepillo o de los materiales con que están hechas las zapatillas, deduce Amanda con rapidez. Sin dar tiempo a que el fuego se propague, la agarra de las asas y la lleva a toda prisa hasta el cuarto de baño.


  Menos mal que se ha despertado justo a tiempo. Solo un minuto más tarde y puede que todo se hubiera incendiado. La bolsa estaba al lado de la cama, y la colcha está rellena de uno de esos tejidos sintéticos muy inflamables. No quiere ni pensar en lo que podría haber pasado. Con movimientos rápidos, Amanda la deja en la bañera y abre el grifo. El agua de la ducha sofoca en el acto el pequeño incendio.


  Aunque es imposible que nada siga ardiendo en este gurruño de cosas anegadas, Amanda continúa unos segundos más regando el contenido de la bolsa para asegurarse. Luego cierra el grifo, deja la ducha en su sitio y observa con disgusto lo que queda de las cosas de su amiga. Bien poco: la camiseta está carbonizada. El cepillo se ha convertido en una especie de bola de plástico blandengue. Y las zapatillas son ahora dos restos inservibles de los que solo las suelas recuerdan a lo que eran antes.


  «Qué incendio tan extraño», se dice Amanda chasqueando la lengua. Le costó mucho hacerse con esas cosas, y ahora acaba de perderlas sin saber cómo.


  «¡Bah! Da lo mismo. Ya le pediré a Blanca que me regale otra prenda de su hija. El otro día estaba dispuesta a darme lo que yo quisiera».


  Va en busca de una bolsa de basura y la utiliza para depositar los restos del suceso. Decide llevarlo todo al contenedor antes de que llegue su padre. Si supiera lo que ha ocurrido le pediría explicaciones, y Amanda odia las preguntas para las que no tiene respuestas.


  Ata la bolsa y la deja un momento en el pasillo mientras entra de nuevo en su habitación para ponerse los zapatos.


  No se da cuenta enseguida, sino después de abrir la ventana de par en par para que se vaya el humo. Es entonces, al darse la vuelta, cuando la ve. Lo primero que siente es repugnancia. Una repugnancia que hace que se le encoja el estómago en un espasmo violento, y que de inmediato se transforma en un intenso miedo. Y luego, en incredulidad.


  Es Sexy, su gata. Ha regresado.


  Aunque lo que ha vuelto no es exactamente su mascota, sino aquel amasijo asqueroso de sangre, pelo y vísceras en que ella misma la convirtió.


  Está sobre su cama, abierta en canal desde la garganta hasta el vientre de un modo tan tosco que no cuesta adivinar que la mano que lo hizo no tenía ninguna experiencia, porque dejó colgando más de un jirón de piel y carne. Sexy observa ahora el mundo con sus ojos abiertos, opacos, muertos. Parece sorprenderse del desgarro de sus entrañas y de que sus patas hayan sido brutalmente mutiladas.


  «No puede ser. Me lo estoy imaginando», dice una vocecilla que se resiste a creer dentro del cerebro de Amanda.


  Toda la colcha está manchada de sangre.


  Amanda se tapa la boca con las manos para no vomitar.


  * * *


  A las diez de la mañana, Carlos recibe una llamada del intendente Montoliu.


  —Hola, Anglas, cuánto tiempo.


  —Sí, mucho —es como si la voz le llegara desde otra vida, y no desde la Comisaría de Investigación Criminal.


  Hace muchos años que conoce al intendente. Ambos formaron parte de la primera promoción de policías, en un tiempo en que en el cuerpo aún no había mujeres y todos se conocían por sus nombres y apellidos. Ni siquiera entonces sentían simpatía el uno por el otro. La relación entre el intendente Montoliu y el sargento Carlos Anglas fue tensa desde el principio, tal vez desde el mismo día en que se saludaron por primera vez. El tiempo, por descontado, no ha arreglado las cosas. Y eso que después de licenciarse trabajaron juntos durante una temporada, como vigilantes a las puertas del Palacio de la Generalitat. Pero ni por esas consiguieron llevarse bien.


  Luego, todo cambió a gran velocidad. La policía autonómica fue aumentando poco a poco sus competencias con la llegada de nuevas leyes. Entró mucha gente nueva, comenzó el despliegue, aparecieron nuevos destinos, nuevas funciones, surgieron comisarías por todas partes. Ante las nuevas oportunidades y con la llegada de tantos agentes jóvenes, los de la vieja escuela tuvieron que renovarse. Montoliu preparó las oposiciones y promocionó.


  Consiguió especializarse y subir de rango. Carlos eligió quedarse a pie de calle, más cerca de la gente, haciendo lo que siempre le había gustado. Ahora trabajan en la misma ciudad y se ven de tarde en tarde. Cuando lo hacen, resulta evidente que nunca han sido amigos.


  Como hoy, en que la rudeza del intendente habla por sí sola.


  —Perdona que te lo pregunte de un modo tan brusco —prosigue el superior—, pero ¿Fernando Trabal Urzúa es el chico que manejaba la montaña rusa donde murió tu hija? No he tenido tiempo de mirar los atestados de ese día.


  —Sí, es él.


  —Pues ha muerto.


  La sorpresa deja a Carlos paralizado. El superior completa la información:


  —Un ataque al corazón. O eso parece. Van a hacerle la autopsia.


  «¿Un ataque al corazón en un chaval sano, deportista, sin sobrepeso, que nunca ha fumado y que tenía diecisiete años…?», piensa Carlos. Solo dice:


  —Es muy raro.


  —Las cosas raras ocurren, Anglas. Mira, si no, a esos futbolistas que caen fulminados en mitad de un partido. Más jóvenes y sanos que ellos no iba a estar, y esos también la palman. Igual el chico tenía una lesión sin detectar, qué sé yo. No podemos descartarlo. En fin… Solo quería confirmar que fuera él. Te dejo descansar. Me alegro de oírte.


  —Lo mismo digo —añade Carlos de un modo automático.


  Por supuesto, Carlos no descansa. Se tumba en su parte de la cama, junto a Blanca, que nada más presentirle se aparta de él. Está enfadada porque tiró las cosas de Bel. Como si él tuviera la culpa de todo lo que ocurre, como si no le importara. No le habla, pero Carlos sabe que está despierta. Apenas unos segundos más tarde, Blanca se levanta y le deja solo con sus pensamientos.


  En solo unos días se han convertido en un par de extraños condenados a compartir su cama y su vida.


  Carlos no puede apartar a Fernando de sus pensamientos.


  Recuerda una vez más lo que sabe de él, que no es mucho. Era algo así como un novio de Amanda, trabajaba en el parque de atracciones mientras estudiaba un grado formativo (de electricidad y electrónica) y vivía con sus padres y su hermano mayor en un piso del barrio de Horta. Nunca se había metido en líos ni había dado problemas. No tenía antecedentes penales y su círculo de amistades era normal.


  Empezó a trabajar en el Tibidabo a principios de verano del año anterior, y los responsables del parque con los que había hablado lo consideraban una persona seria que cumplía con su trabajo sin faltar un solo día. Su perfil no hacía pensar en un delincuente. Pero Carlos tiene ya la experiencia suficiente para saber que, en su trabajo, las suposiciones no bastan, y que algunos de los peores delitos son cometidos por personas de quienes nunca te imaginarías una conducta incorrecta. Sin embargo, de la muerte inesperada del chaval pueden deducirse cosas que nunca habrías sospechado en vida. Que alguien quería librarse de él, por ejemplo. Que tal vez tenía problemas que no se había atrevido a contarle a nadie. ¿Una banda juvenil? ¿Un ajuste de cuentas? La muerte abre siempre muchos interrogantes. Lo difícil es cerrarlos. Del mismo modo, es absurdo imaginar cosas sin tener una base real sobre la que sustentarlas.


  Carlos da vueltas en la cama. Por más que lo intenta, no logra dormir. Se levanta y va al salón, donde Blanca mira la televisión con una taza de café en la mano. Nada más verle entrar, su mujer sale en dirección a la cocina.


  Carlos busca el teléfono y las hojas que le facilitaron en el parque y decide continuar un trabajo que comenzó hace varios días y al que dedica ratos como este, en los que no tiene nada mejor que hacer. Con un marcador amarillo fluorescente, va señalando en el papel los nombres de los empleados con los que ya ha hablado. Le quedan muchos. Marca un número que aún no tiene señal y busca el nombre de su propietario: Luis García. Salta un contestador. Deja un mensaje indicando su nombre y su número. El siguiente. María Teresa Giménez. Ella misma contesta al teléfono. Carlos se identifica. Luego, repite la pregunta que viene formulando desde hace doscientas sesenta y ocho llamadas:


  —¿Compró usted un ordenador personal que anunció la administración del parque en el tablón de anuncios interno? Tenía un precio especial para trabajadores y…


  Ella contesta sin dejarle terminar.


  —No. Hace mucho que no me compro ningún ordenador. Lo siento. Que le vaya bien.


  Carlos cuelga y mira el siguiente número. Esteban Giménez.


  Marca el número, espera, repite lo mismo una y otra vez.


  Con ninguno de los números hay suerte.


  Pero Carlos sabe que su éxito depende de la paciencia que sea capaz de invertir, y está resuelto a no rendirse.


  * * *


  Amanda ya ha terminado de recogerlo todo. Lo que más le ha costado ha sido introducir el cadáver destripado de Sexy en otra bolsa. Ha metido la colcha en la lavadora y la ha puesto a lavar con lejía. También ha cambiado las sábanas y ha fregado el suelo. Luego ha bajado la basura. Es la segunda vez en menos de veinticuatro horas que deja a su gata muerta en el contenedor de enfrente. No entiende lo ocurrido, pero se siente aliviada al pensar que todo ha vuelto a la normalidad.


  O eso creía, por lo menos, hasta que regresa a su habitación y descubre que su gata ha llegado antes que ella. Esta vez no está sobre la cama, sino junto al teclado del ordenador, exactamente en el mismo lugar donde solía aposentarse cuando aún estaba viva, sin perder de vista a su dueña ni un solo minuto. Amanda ahoga un grito de pánico. Sin atreverse a entrar en la habitación, observa los asquerosos restos de Sexy mientras siente el corazón convertido en un tambor que quiere escaparse de su caja torácica.


  Recuerda el mensaje que recibió hace unos días. El que creyó obra de Fernando. El que contestó con toda su furia, pensando que así él la dejaría en paz.


  Comienza a sospechar que no era obra de Nando. Va en busca de otra bolsa de basura.


  «A la tercera va la vencida», piensa mientras introduce en ella los despojos manoseados de su gata.


  Lo más increíble es que ni siquiera siente miedo. Solo una necesidad urgente de librarse de ella, de acabar con esto. Busca las llaves, se pone la chaqueta, recoge el móvil y un par de billetes de diez euros.


  Cuando ya está a punto de abandonar la habitación, vuelve sobre sus pasos. Como en un acto reflejo, se quita el colgante en forma de corazón, el que Bel le prestó, el que tanto le gustaba. De ponto, le genera repulsión. No quiere nada de Bel colgando de su cuello. Lo deja en la caja donde guarda los abalorios, justo encima del resto de pulseras, pendientes y anillos.


  Luego sale. No olvida la bolsa de basura.


  * * *


  Blanca se prepara algo de desayunar. Ha puesto la televisión para no escuchar a su marido, empecinado en hacer esas absurdas llamadas, repitiendo lo mismo una y otra vez. Maldito ordenador.


  ¿Qué hay en ese cacharro que sea más importante que las cosas de su hija, que Carlos tiró como si fueran trastos viejos? Cada vez que lo piensa, Blanca siente unas ganas horribles de llorar. Hasta hoy no se había dado cuenta de que está casada con un monstruo.


  En el salón, Carlos continúa insistiendo. Comienza a cansarse, pero decide continuar un poco más. Le toca el turno a Cristóbal Illa.


  Marca su número. Espera. Después de tres llamadas, contesta una voz de hombre. Se asegura de que sea la persona a quien está buscando y suelta otra vez lo mismo:


  —Buenos días, soy el sargento Carlos Anglas, de los mossos d’esquadra. Necesito saber si compró usted un ordenador personal que vendía el parque de atracciones donde usted trabaja. Lo anunciaron en el tablón de anuncios.


  Al otro lado, el hombre responde, como si le diera mucha lástima tener que hacerlo:


  —Lo siento mucho, pero nunca he tenido ordenador. No sabría ni cómo enchufarlo.


  * * *


  De camino al metro, Amanda marca el número de teléfono de Nando y permanece a la escucha aguantando la respiración. Al otro lado no contesta nadie. Cuando las llamadas se agotan sin que haya habido respuesta, siente una mezcla de alivio y terror. Alivio porque ya no tiene que soportar a todas horas las llamadas del muchacho, que últimamente se había puesto muy pesado con su insistencia. Ni siquiera insultándole conseguía ahuyentarle. Terror porque sabe el verdadero motivo por el cual Nando no atiende al teléfono.


  Entra en la estación de siempre. Camina a paso ligero por los pasadizos subterráneos. Sube al último vagón y baja cinco estaciones después. Recorre un par de arterias muy transitadas, aguarda a que un semáforo cambie a verde y avanza hasta alcanzar un callejón estrecho que siempre está muy concurrido. Llama a la puerta de cristal y aluminio sobre la que luce el número 87 y enseguida contesta la vieja bruja. Rosalía.


  —Soy Amanda —se anuncia, y enseguida la puerta se abre con un zumbido.


  Amanda sube la empinada escalera. Son tres pisos de paredes descascarilladas y rellanos oscuros como bocas de lobo. En una ocasión en que se detiene para respirar, le parece sentir un aliento helado junto a su nuca. El miedo la empuja a subir más rápido.


  Rosalía espera en el recibidor, apoyada en su muleta.


  —¿Qué te pasa ahora? ¿No te dije que esperaras cuarenta y ocho horas? —pregunta la vieja, a modo de recibimiento.


  Pero al ver la palidez de su cara, abre la puerta de par en par y añade:


  —Comprendo. Es una emergencia.


  Amanda pasa directamente a lo que Rosalía llama «mi gabinete». Es una habitación angosta y repleta de cosas. Hay tarros con sustancias de todos los colores, tanto líquidas como sólidas; una pecera donde nadan seis peces anaranjados, varitas de incienso, macetas con plantas, libros de gruesos lomos, bolas de cristal que parecen pisapapeles y amuletos que cuelgan de todas partes.


  Amanda se sienta en el único lugar libre de la habitación, que es precisamente la silla reservada a las visitas. No espera a que Rosalía haga lo mismo para preguntar, aún sin recuperar del todo el ritmo normal de la respiración:


  —¿Conoces algún método para alejar a un fantasma?


  —¿Es un espíritu benigno o maligno? —pregunta la vieja.


  —Maligno.


  —Sí, pero hay un problema —dice.


  —¿Cuál?


  —¿Sigues queriendo el filtro de amor?


  —Claro que sí —responde Amanda.


  La vieja niega con la cabeza, muy lentamente.


  —Tendrás que elegir: o una cosa, o la otra.


  Amanda frunce el ceño.


  —¿Por qué?


  La vieja se sienta tras su mesa y entrelaza las manos. Parece un profesor huraño y de vuelta de todo. Habla con lentitud:


  —Existen conjuros para alejar espíritu malignos, pero son tan fuertes que no solo espantan a los fantasmas, sino que también alejan las cosas buenas. Digamos que durante el tiempo que duran es como si nos encontráramos en el interior de una campana de cristal. Somos invulnerables a las cosas horribles, pero también las estupendas pasan de largo sin ni siquiera rozarnos, como si no existiéramos. Si hago para ti uno de esos conjuros, ese chico al que quieres no se enamorará de ti hasta…


  
    We don’t need no education


    We don’t need no thought control.

  


  El móvil de Amanda interrumpe las palabras de la hechicera, que recibe la melodía con una mueca de profundo fastidio. Amanda saca el aparato del bolsillo de sus pantalones y contesta.


  Al otro lado, su padre grita:


  —¿Se puede saber dónde te metes, Amanda? Me acaban de llamar del instituto para decirme que llevas dos días sin ir a clase.


  ¿Es verdad?


  Amanda lanza un suspiro de resignación. No hay modo de negar ciertas evidencias.


  —Sí —responde, enfurruñada.


  A ella tampoco le gusta que la interrumpan.


  —¿Dónde estás? Como me mientas, te prometo que te acuerdas de esta.


  Su padre está muy enfadado, pero a Amanda no le afectan los gritos, ni las palabrotas, ni siquiera los insultos. Ha oído tantos en la vida, que han perdido el poder de hacerle daño.


  Encuentra rápidamente la respuesta que su padre necesita escuchar. Por suerte, siempre ha sido rápida pensando.


  —Llevo todo el día en el hospital. Ismael ha mejorado.


  Son palabras tan contundentes que logran lo que parecía imposible: desarmar a su padre.


  —Cuando llegue a casa, quiero encontrarte allí, ¿me has oído?


  Y sin excusas ni milongas.


  —¿A qué hora llegarás a casa? —pregunta Amanda, para saber de cuánto tiempo dispone.


  Pero su padre ya ha colgado el teléfono. Rosalía frunce la boca en una mueca de contrariedad.


  —Deberías quitarle el sonido a ese trasto cuando vayas a hacer algo importante —dice todavía con las manos entrelazadas sobre la mesa.


  —Sería peor. Mi padre se pone como una moto si no le contesto.


  Rosalía parece enfadada.


  —No tengo tiempo que perder, niña. Te estaba diciendo que debes elegir. Los dos conjuros no son compatibles.


  Amanda medita esas palabras, aunque en realidad siente que no hay nada que meditar.


  La vieja la mira por la rendija que abren en sus ojos un par de párpados caídos.


  —Si hay un espíritu maligno acechándote, tal vez deberías pensarlo mejor. Puedes estar en grave peligro.


  Amanda vacila. Está asustada. Pero tiene las ideas claras y sabe bien lo que quiere hacer.


  —Ya lo he pensado —se levanta, sale de la habitación, vuelve sobre sus pasos—. Me arriesgaré.


  —Eres osada —Rosalía sonríe y muestra una hilera de perfectos dientes de porcelana—. Muy bien, en ese caso seguiremos con lo que habíamos dicho. Vuelve el domingo a las ocho y media de la tarde y trae todo lo que te dije.


  «Tengo que conseguir como sea otro objeto de Bel que no sea metálico», piensa Amanda.


  La vieja sigue hablando:


  —Primero haremos el conjuro de desamarre; luego, el de amor. Nos llevará un buen rato. No menos de tres horas. Y no debemos ser interrumpidas, ¿lo has comprendido? —Rosalía dirige una mirada cargada de intención al teléfono móvil.


  Amanda asiente. Ya está casi en la puerta cuando se vuelve otra vez hacia la vieja y le pregunta:


  —¿Hay algo que pueda hacer mientras tanto? ¿Algo que me proteja del espíritu maligno?


  La vieja menea otra vez la cabeza.


  —Si fuera un espíritu realmente cabreado, no hay mucho que pue…


  —Lo es. Está muy cabreado.


  —¿Y tiene motivos para estarlo?


  Amanda baja la mirada.


  —Si es quien yo pienso… sí.


  —Entonces, solo te queda probar con pequeñas argucias, pero ya te advierto que, si es terco, será difícil hacerle desistir. Prueba a poner romero por todos los rincones de tu casa. El romero los ahuyenta, a veces. Prepárate una tisana con él y bébetela de un trago. Tal vez tampoco te vendría mal rociarte el cuerpo con ella. Y si te ves muy desesperada, siempre puedes probar a refugiarte en un cementerio. La presencia de otros muertos los aplaca un poco.


  También sirven las iglesias, como bien debes saber por las novelas o por el cine. Pero es solo porque la mayoría de los lugares sagrados están sembrados de cadáveres. Ah, y si crees en algo, sea lo que sea, es momento de que te encomiendes a ello.


  Amanda cabecea. Las palabras de la hechicera no le han sonado precisamente tranquilizadoras.


  —Hasta el domingo —se despide.


  A modo de despedida, la vieja golpea el suelo con su muleta y cierra de un portazo.


  En el rellano, un frío polar sorprende a Amanda, que se abrocha la chaqueta mientras tantea a ciegas la pared en busca del pulsador de la luz. Encuentra un pequeño rectángulo de plástico. Lo presiona. En el acto se ilumina una bombilla amarillenta en la parte superior de la pared. Sin embargo, apenas dura un segundo. No ha hecho más que encenderse cuando la bombilla estalla. Amanda se asusta tanto que lanza un chillido. Se agarra a la barandilla, que está fría como el hielo. Tantea el suelo con el pie, para no caerse.


  Comienza a bajar, muy despacio. La negrura parece ahora más intensa que antes. Los latidos de su corazón también son más rápidos. Experimenta la misma sensación desagradable de antes: hay alguien tras ella. Puede sentir un aliento gélido en la nuca.


  Intenta apartar estas ideas absurdas de su cabeza: «Menuda tontería. Aquí no hay nadie», piensa.


  Pero el miedo suele ser un acompañante pegajoso. Amanda siente que se le eriza el vello. Como si su cuerpo adivinara un peligro que sus ojos no son capaces de ver, pero que sus instintos presienten, como hacen los animales salvajes. En ese mismo instante, cuando está alcanzando el rellano del tercer piso —«¡Ya solo quedan dos!», piensa—, un escalofrío le recorre la columna vertebral. Tantea la pared con la mano y repite la operación de hace un momento. Encuentra el pulsador, lo presiona y aguarda la explosión.


  En efecto, no tarda en producirse. Esta vez, los fragmentos de cristal de la bombilla caen sobre su cabeza. Alguno la ha herido, porque siente el dolor bajo el pelo, en el cuero cabelludo. Sacude la cabeza como puede para librarse de ellos, y piensa: «Tengo que salir de aquí».


  Se agarra con fuerza a la barandilla, respira profundamente para aplacar los latidos de su corazón y se dispone a seguir bajando.


  En ese momento, algo la empuja desde atrás con tanta fuerza que le hace perder pie y caer cuatro escalones. Por suerte, estaba agarrada al pasamanos, pero incluso así no ha podido evitar golpearse la cabeza y las dos piernas, además de retorcerse el brazo con que se sujetaba. Siente una intensa punzada de dolor en el hombro. Se pone de pie.


  «Solo queda un piso», se dice. Demasiada distancia.


  * * *


  Alma despierta de pronto en mitad de una subida de fiebre. Escucha el silencio. Una ambulancia aúlla a lo lejos, un televisor acompaña la siesta de algún vecino, alguien camina en el patio inferior. Al parecer, está sola en casa. Bel no ha vuelto. No le preocuparía si no fuera porque tiene un presentimiento. Algo malo está ocurriendo, o va a ocurrir. Un cambio.


  «Bel no está preparada para una transformación», se dice.


  Comienzan los estremecimientos. Necesita tomar algo que le baje la fiebre. Va hacia la cocina, encogida, en plena tiritona.


  Disuelve en un poco de agua los polvos del sobre antigripal y se los toma de un trago. Solo desea volver a la cama, acurrucarse bajo las mantas y cerrar los ojos.


  La sospecha tendrá que esperar. La fiebre confunde sus sensaciones.


  «Ojalá solo sea una falsa alarma», se dice.


  * * *


  Cuando alcanza el rellano del primer piso, Amanda ha cambiado de parecer:


  «Debería haber regresado a casa de Rosalía. No debería haber bajado la escalera».


  El arrepentimiento le sirve de poco. En realidad, no hay nada que pueda hacer. Una fuerza sobrehumana la empuja desde atrás.


  Ya no se limita a golpearla para hacerle perder el equilibrio, sino que ahora la levanta del suelo y la hace oscilar en el aire como una hoja mecida por el viento. Es tan poderosa que no merece la pena resistirse, aunque Amanda intenta agarrarse a la baranda con todas sus fuerzas. Lo único que consigue es hacerse heridas en las dos manos.


  De pronto, presiente que es el final. No saldrá viva de esta grieta oscura. Cuando encuentren su cuerpo, todos creerán que se tiró por el hueco de la escalera. Porque exactamente eso es lo que quiere esta fuerza que controla los movimientos de su cuerpo como si fuera una marioneta. Ahora siente que la sujeta de los tobillos y la levanta del suelo para arrojarla al vacío. Amanda forcejea, se agarra a la barandilla con todas sus fuerzas, intenta resistirse, chilla… pero todo resulta inútil. No hay nada que hacer contra esta fuerza sobrehumana.


  Amanda no es de las que se rinden fácilmente, pero esta vez las circunstancias son extraordinarias. Comprende que su enemigo es demasiado fuerte para ella y al instante comienza a darlo todo por perdido. Comprende que ha ido demasiado lejos y que por ello pagará un alto precio. El más alto de todos. Va a morir, solo le queda darse por vencida. En ese momento escucha un chasquido abajo, en el portal. Se ha cerrado la puerta, se enciende una luz inferior, unos pasos inician el ascenso con mucha calma.


  La fuerza que la gobernaba se rinde. Como una ráfaga de aire que cesa de pronto. La deja caer, sin más. Se retira. Como si temiera ser descubierta o como si reservara a su presa para una ocasión en que estén a solas. Aunque no hay modo de conocer sus verdaderos motivos, claro. El cuerpo de Amanda se desploma sobre la barandilla, con una pierna colgando en el vacío y la otra milagrosamente aferrada a uno de los escalones. De pronto se siente como una marioneta a la que acaban de dejar en la caja. La tensión le hace llorar. Comprende que la persona que acaban de entrar le ha salvado la vida. Está aquí mismo, a unos cuantos metros de distancia. Amanda recupera la posición vertical. Tiene las manos entumecidas, el cuerpo magullado, pequeñas heridas por todos lados —del cuero cabelludo a los tobillos—, pero lo más preocupante es su hombro derecho. Apenas puede moverlo sin aullar de dolor.


  Se peina un poco con la otra mano y simula naturalidad cuando se cruza con su salvadora, una mujer morena de cara redonda y edad avanzada, que le sonríe con languidez. Amanda la saluda, más agradecida de lo que ella jamás logrará imaginar, pero la vecina se limita a abrir la boca con torpeza y exhalar un sonido casi gutural. Es sordomuda.


  Tan deprisa como sus piernas doloridas se lo permiten, Amanda baja el piso que la separa del portal y alcanza la calle. Se siente igual que si acabara de resucitar.


  * * *


  Carlos cuelga el teléfono y tacha otro nombre de la lista. Sigue sin tener suerte. Observa todos los que faltan —más de la mitad— y se pregunta quién de ellos sabrá darle alguna información sobre el ordenador que está buscando. De pronto, se siente ridículo.


  Persiguiendo un simple ordenador mientras sus compañeros investigan la muerte de un chaval que ni siquiera tuvo tiempo de llegar a la mayoría de edad. Debería estar durmiendo, pero está demasiado nervioso para hacerlo. Blanca acaba de entrar en la habitación vacía y Carlos sabe qué es lo que vendrá a continuación: más reproches, más lágrimas y un comportamiento que no puede entender por más que se esfuerce por ponerse en la piel de su mujer.


  Decide salir un rato. Su casa le parece un lugar claustrofóbico donde escasea el aire. Al pasar frente a la que fue la habitación de Bel, ve la imagen que confirma todos sus temores. Su mujer está sentada junto a la pared vacía, abrazándose las piernas replegadas y mirando las baldosas. Lleva un pijama viejo y unos calcetines que necesitan un lavado desde hace varios días. Su pelo está encrespado y sucio, tiene los ojos hundidos bajo dos ojeras violáceas y está más pálida y delgada que nunca. La ventana del cuarto está abierta de par en par y un viento helado se cuela por ella, amenazando con enfriar toda la casa.


  —Vas a pillar una pulmonía —dice, entrando en la habitación con la intención de cerrar la ventana.


  Pero Blanca lo detiene con el más cortante de sus tonos cuando dice:


  —Ni se te ocurra entrar aquí. Vete.


  Carlos comprende que su mujer está en un pozo sin fondo.


  Cada vez que la mira, siente más impotencia por no poder ayudarla, pero también más lástima. Lástima de verla convertida en una sombra triste de la que siempre fue. Y lástima también por la vida que compartían, aquel a en la que algún día creyeron con todas sus fuerzas y de la que ahora no queda nada, salvo una tristeza y un dolor que nunca más podrán arrancarse del corazón.


  Mientras se viste para salir, Carlos piensa que ahora su vida entera está tan vacía como el antiguo cuarto de su hija.


  * * *


  Son casi las seis cuando Amanda llega a casa. Le duele el hombro y no tiene ganas de hablar ni, mucho menos, de someterse a ningún examen. No ha hecho más que dejar las bolsas en su cuarto, quitarse la chaqueta y conectar el ordenador, cuando escucha la voz de su padre que llega del salón:


  —Ven aquí, Amanda.


  Como siempre que llega de un viaje largo, Manuel ha pedido una pizza de tamaño familiar y cuatro latas de cerveza, y se ha instalado frente a la tele a tragarse cualquier cosa. Cuando termine, encenderá un cigarrillo y no parará hasta fumarse media cajetilla. Es su modo de descansar del trabajo, pero Amanda no lo soporta.


  Además, su padre hace todo eso sin pasar primero por la ducha. A menudo, el olor se nota desde el pasillo. Olor a camionero borracho.


  Y todavía puede ser peor, porque a veces su tío se apunta al festín grasiento-televisivo.


  A Amanda le gustaría ser capaz de no respirar mientras dure la conversación.


  —¿No piensas ir más a clase? —pregunta el hombre, con un pedazo de pizza desmayándose en su mano derecha y una lata de cerveza en la otra.


  —Hoy tenía cita con la psicóloga —miente ella, bajando la mirada para no tener que contemplar el espectáculo.


  —Entra y siéntate.


  El peor augurio: esto va para largo. Amanda pensaba que sería una simple bronca, pero la cosa se está convirtiendo en conversación existencial.


  Amanda obedece. El olor de la comida también la molesta.


  —Come —ofrece su padre, empujando la caja de la pizza con el pie.


  —No, gracias. No tengo hambre.


  —¿También has decidido dejar de alimentarte? ¿Ya no haces ninguna de las cosas de siempre? ¿Quieres decirme de una vez y sin mentir qué esperas hacer con tu vida?


  A cada nueva pregunta, su padre eleva más el tono de voz.


  —Estoy pasando una mala racha… —dice ella, incómoda por el interrogatorio, y solo para tranquilizar un poco a su padre añade—: No faltaré más a clase, te lo prometo.


  —Desde luego que no —sentencia él, amenazador—, porque si me entero de que vuelves a faltar un día más, te saco del instituto.


  Hay un colega que busca una telefonista para la empresa de transportes que acaba de montar. El horario sería de seis de la mañana a siete de la tarde, todos los días, incluidos los sábados. Si me entero de que estás otra vez haciendo el imbécil por ahí o que vuelves a engañarme, te aseguro que le pido que te contrate. ¿Me has entendido? Vas a aprender que en la vida hay obligaciones, comenzando por el instituto. Huir siempre es la solución de los cobardes, ¿te enteras?


  Manuel le da un enérgico bocado al pedazo de pizza mientras Amanda balbucea una respuesta afirmativa. Luego, los dos se quedan callados contemplando la pantalla de televisión, donde un mismo gol se repite una y otra vez, desde todos los ángulos posibles.


  Amanda piensa en las palabras que su padre acaba de pronunciar.


  Sabe muy bien a quién se refieren y la comparación la deja indiferente por completo. No le importa que Manuel le diga que se parece a su madre o que le hable de la huida como de la peor solución, porque sabe que lo es. Huir es siempre la peor solución para el que se queda, que debe aprender a vivir con la cara de idiota que se te queda cuando alguien a quien querías se marcha para siempre.


  Manuel habla de su madre fingiendo que no lo hace. Amanda piensa mucho en su madre, pero nunca se lo diría. Ha visto un par de fotos suyas y sabe que era —¿es?— una mujer muy guapa. Y que tiene ojos de persona lista. De pequeña, solía llorar cuando se acordaba de que su madre los abandonó. No hace tanto que comenzó a comprenderla. Un año, quizá solo unos meses. Supo que se había hecho mayor el día en que dejó de lamentar que su madre se hubiera marchado y comenzó a desear hacer lo mismo. Porque Amanda siente a menudo unas enormes ganas de huir. Si no lo hace es porque no tiene adónde ir y porque su padre no tardaría ni veinticuatro horas en hacerle volver por la fuerza. No tiene modo de resistirse a sus deseos. Pero eso, como tantas cosas en la vida, solo es cuestión de tiempo.


  Tras la pausa y un par de sorbos generosos de cerveza, Manuel parece más calmado.


  —¿Todavía llevas mal lo de tu amiga? —pregunta.


  Amanda no puede más. Rompe a llorar de rabia, de furia contenida, de impotencia. Manuel la mira desde una distancia de años luz. Repara en su hombro hinchado, en sus manos llenas de rasguños, en los pequeños puntos de sangre de su frente.


  —¿Qué te ha pasado? —grita—. ¿Te ha pegado alguien?


  Amanda responde con una mueca de asco. Un gesto que en realidad quiere decir: «¿De verdad te importa?». Trata de calmarse.


  Estar rabiosa no le servirá de nada. Pero es inútil. Su padre se levanta del sofá y la agarra por el brazo dañado. Amanda chilla de dolor.


  —¿Cómo te has hecho esto? ¡Dímelo!


  —Me he caído al bajar las escaleras —se defiende ella, y las palabras salen tan precipitadas de su boca que apenas se entienden.


  —¿Las escaleras de dónde?


  —Ya te lo he dicho. De la psicóloga.


  El padre resopla, la empuja hacia el pasillo. En la otra mano lleva la lata de cerveza.


  —Quiero que vayas ahora mismo al centro de salud. Que un médico te vea ese brazo. Tiene muy mala pinta.


  —No pasa nada, papá, ya me…


  —¡Ahora! ¡Haz lo que te digo!


  Manuel levanta la mano por instinto, por costumbre. Amanda la mira, asustada, mientras piensa que su padre tiene una curiosa manera de cuidar de ella. Por segunda vez en el mismo día, Amanda comprende que es inútil resistirse.


  Entra en su cuarto a por una chaqueta, apaga el ordenador y sale en silencio.


  * * *


  Carlos se pasa lo que queda de tarde, hasta la hora de cenar, en la Comisaría de Investigación Criminal. La autopsia de Fernando confirma la hipótesis del paro cardíaco. No hay causas. El chaval ha sufrido una insuficiencia cardíaca fulminante, parecida a las de los futbolistas de los que le habló el intendente hace apenas unas horas.


  A él le resulta difícil de creer, pero tiene que rendirse a la evidencia.


  A última hora, un compañero que acaba de hablar con los padres trae la confirmación definitiva en forma de dato:


  —Fernando tenía una pequeña lesión de nacimiento en el corazón. Se medicaba desde hace un par de años. En el instituto estaba exento de practicar deporte. Casi nadie sabía nada.


  Carlos frunce el ceño. No comprende lo que está pasado.


  Tampoco está en disposición de emitir juicios. Lleva más de veinticuatro horas sin dormir y es probable que ya no piense con claridad.


  Cuando los forenses entregan el cuerpo a la familia para el entierro, Carlos decide regresar a su casa. Apenas dispone de un par de horas para comer algo y salir de nuevo hacia el trabajo, pero, por primera vez en toda su vida conyugal, se alegra de que sea tan poco tiempo.


  Una sorpresa le espera nada más abrir la puerta. Amanda está sentada en el sofá. Frente a ella, Blanca se seca las lágrimas y sonríe de ese modo tan dramático que acompaña al llanto. Tienen las manos entrelazadas. Blanca le dice a la que fue la mejor amiga de su hija:


  —Bel habría querido que lo tuvieras tú. Ya sabes que te quería mucho.


  Amanda tiene sobre las rodillas el diario de Bel, que agarra con fuerza con su mano libre, la del brazo que lleva vendado a la altura del hombro y sujeto en cabestrillo. O eso le ha parecido ver a Carlos, que solo ha mirado un segundo, sin detenerse ni para saludar.


  Sin embargo, mientras se prepara para salir otra vez, siente que la sangre le hierve en las venas. Ese diario es una de las únicas pruebas de que dispone para demostrar que su hija estaba de un humor magnífico el mismo día en que murió. Podría comportarse como si no hubiera visto nada, y tal vez eso sería lo mejor para Blanca. Pero ahora también su mujer está actuando de un modo inconcebible para él, regalando así como así un objeto de una importancia capital para su investigación. Esa investigación que nadie sabe que está llevando a cabo, por otra parte.


  Sale del cuarto de baño e irrumpe en el salón con la intención de recuperar el diario. Pero Amanda ya se ha marchado. Y Blanca ni siquiera le dirige la palabra. Hay en su modo de sentarse en el sofá una altivez que le da miedo, y que en realidad significa: «Ya no te necesito. Si desaparecieras ahora mismo de mi vida, no supondría ningún contratiempo».


  Abatido, Carlos abre la nevera y se hace con un trozo de queso. Entra en la habitación, se pone el uniforme, coge de la caja fuerte sus armas reglamentarias y, mientras se sujeta las esposas en el cinturón, echa un vistazo triste a la caja donde guardó el ordenador de Bel, lo único que no se atrevió a tirar. Se marcha sin despedirse.


  Cuando llega al coche, conecta la radio para no dormirse. Una voz masculina está comentando los estrenos de cine del día: «No se podía haber escogido un día mejor para el estreno de esta nueva versión de la clásica película de terror rodada en 1980.


  En ella volvemos al campamento de Crystal Lake, que abre sus puertas después de estar un tiempo cerrado por culpa de un accidente. Muy pronto, algunos jóvenes campistas son asesinados y se descubre que los crímenes tienen que ver con la historia de Jason, el niño de doce años que murió ahogado en el lago. Ahora ha vuelto para vengarse y promete grandes dosis de…».


  Carlos chasquea la lengua, abatido, mientras piensa en las cosas que ocurren en las películas y que nunca podrán suceder en la realidad. Cambia de emisora, sonríe con tristeza y arranca el coche.
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  14 DE FEBRERO, VIERNES


  Todo está en calma en la planta del hospital donde está Ismael.


  El personal de la mañana aún no ha comenzado su jornada. Marian no suele llegar tan temprano, pero esta noche ha dormido fatal. Un buen rato antes de que comenzara a amanecer, se ha cansado de dar vueltas en la cama y ha decidido levantarse.


  Una vez en el hospital, entra en la cafetería y pide un café con leche. Confía en que la cafeína la ayude a apartar esta sensación de cabeza hueca que siempre le deja dormir poco. Está concentrada escuchando las noticias en la televisión cuando oye una voz a su espalda:


  —Hoy has venido muy temprano.


  Es una de las enfermeras del turno de noche. La ha visto muchas veces, pero nunca hasta hoy había hablado con ella.


  —No podía dormir. Como si ocurriera algo. Ismael está bien, ¿verdad? Quiero decir, está como siempre.


  La enfermera la mira como si se preguntara qué misterio oculta. Sonríe de un modo extraño. También ella parece muy cansada.


  —Está bien, pero no como siempre —contesta.


  Marian deja la taza en el plato. El brillo de sus ojos fríos fuerza a la enfermera a proseguir:


  —Ha tenido otra reacción. Te lo contará el médico de guardia.


  —¿Como la de la otra vez? —pregunta Marian.


  La enfermera niega con la cabeza y baja la voz para explicar:


  —Movía los labios. Como si quisiera decir algo. Pero no hablaba.


  Marian no comprende.


  —¿Entonces?


  —A la compañera que estaba con él le ha parecido que canturreaba algo. Muy bajito. No hemos reconocido la canción, pero parecía cantar en inglés. ¿Tu hijo habla inglés?


  —Bueno, lo chapurrea —sonríe Marian, aliviada por el hecho de hablar en presente de indicativo sobre las habilidades de Isma—. Es su eterna asignatura pendiente, como nos ocurre a todos…


  La enfermera sonríe, dándose por aludida.


  —Así que cantaba… —repite la mujer, perpleja de puro contenta.


  Las buenas noticias disparan el corazón de Marian. Abraza a este ángel nocturno que acaba de proporcionarle tan inesperada alegría. Apura de un trago su café con leche y pide otro, como si fuera una bebida apropiada para las celebraciones. Luego repara en que tiene mil dudas en la cabeza y le pregunta a su informadora:


  —¿Y eso cambia en algo las cosas? ¿Los médicos han dicho algo?


  —Están contentos. Y asombrados. Dicen que es un caso extraño, lleno de cosas raras.


  —¿Cosas raras? ¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, que los avances del paciente siempre se produzcan de noche, cuando no hay nadie que le estimule a hacer lo que hace.


  La enfermera se queda pensativa un segundo y antes de marcharse añade:


  —En fin… Lo importante es que se produzcan, ¿no crees?


  —Desde luego que sí.


  * * *


  Amanda tampoco ha dormido. Se ha pasado la noche poniendo un poco de orden. No en sus cosas, sino en su vida. Y de tanto pensar, no ha podido pegar ojo. Regresó tarde, pero su padre la esperaba desparramado en el sofá, para examinar, como si fuera un experto, el aparatoso vendaje con que le sujetaron el hombro en el centro de salud. Luego, él se fue a la cama y la obligó a ella a hacer lo mismo, con la cantidad de cosas que tenía por hacer.


  Nada más despertarse, lo primero es sacar de la bolsa la media docena de macetas de romero que compró ayer en un vivero y dejar una en cada esquina de su habitación; la quinta, en su mesilla de noche, porque no podrá dormir si no se siente protegida, y la última, en el alféizar de la ventana.


  «Por si acaso los malos espíritus vienen volando», piensa.


  En la bolsa hay más cosas. Un paquete con un cuarto de kilo de romero seco, que encontró en la herboristería. Y hasta un paquete de caramelos de romero, a los que presiente que va a volverse adicta. Sin pensarlo, saca uno de su envoltorio y se lo mete en la boca. Tiene un sabor peculiar, vegetal y dulzón, de esos a los que no es fácil acostumbrarse. Mientras el caramelo comienza a deshacerse sobre su lengua, va a la cocina y pone agua a hervir en un cazo. La casa está en silencio, su padre aún no se ha levantado.


  Le oye roncar y suspira, aliviada, mientras continúa con lo suyo.


  La hechicera Rosalía no le dio instrucciones precisas sobre cómo preparar una tisana de romero, de modo que tendrá que improvisar un poco. Cuando el agua reacciona, arroja dos cucharadas bien llenas de la hierba seca y espera un poco. Mejor echar mucho que poco: no conviene quedarse corta. La infusión resultante tiene un color verde pálido y huele raro. Con ayuda de un colador, echa el líquido en una taza al mismo tiempo que lo separa de los restos vegetales. Sus movimientos son lentos y torpes. No resulta nada fácil moverse con el brazo amarrado al cuerpo.


  Con cuidado de no quemarse, regresa con la taza a su cuarto.


  Abre la puerta con precaución, preparada para encontrar cualquier cosa. La visión de su gata destripada sobre la cama sigue aún muy presente en su memoria y la obliga a ser cautelosa. Sin embargo, en la estancia todo está en calma. Con la única excepción de este penetrante olor a herbolario que ahora la acompaña.


  Amanda suspira y piensa que por fin ha llegado el momento de relajarse un poco. Han sido días duros y extraños. Ahora, la tranquilidad la lleva a creer que se encuentra a salvo. Enciende el ordenador y, mientras el sistema operativo se prepara, abre el último cajón de su mesa, aparta el diccionario, el reproductor de música, los discos regrabables y dos estuches con lápices, y explora más atrás, en el fondo, hasta tocar la superficie fría que está buscando.


  Extrae una caja de hojalata de buen tamaño, decorada con el dibujo de un Tarzán musculoso y algo encorvado, en una posición que recuerda a la del gorila que le acompaña. Fue un regalo de Reyes de su abuela, que la llevó al cine el mismo día en que se estrenó la película. La caja le trae buenos recuerdos, sobre todo ahora que su abuela está tan enferma. Se trata de una de esas reliquias de la infancia que tanto abundan en la vida de los adolescentes; no porque todavía sientan apego por ellas, sino porque han crecido tan deprisa que no ha habido tiempo de hacer limpieza.


  Amanda se instala con la caja sobre la cama. Se recuesta sobre su almohada y deja reposar la caja en su regazo. La abre con cuidado. Desde la parte interior de la tapa, Ismael le sonríe. Lleva su ropa de entrenar y está sudando. En realidad, no le estaba sonriendo a ella, sino a un compañero que acababa de marcar un gol; pero no importa. Es una copia tosca, impresa desde el ordenador, pero le sirve para tenerle siempre cerca. Le tomó esa foto con el móvil sin que se diera cuenta, el último día antes de vacaciones de Navidad, durante aquel entrenamiento en el que ella se presentó por sorpresa y, por supuesto, sin Bel. Al verla, Isma le preguntó qué estaba haciendo allí. Estaba sorprendido, pero también parecía contento de verla. Y, por una vez Amanda decidió decirle la verdad, no otra de sus excusas absurdas:


  —Tenía ganas de verte —dijo.


  Ismael tenía el balón en la mano y miraba hacia el campo, donde el entrenador daba las primeras instrucciones. La miró desde la distancia insalvable del desconcierto, como si intentara ofrecerse a sí mismo una explicación diferente a la que resultaba obvia, y preguntó:


  —¿Te ocurre algo?


  Amanda soltó una carcajada.


  —¡Te lo acabo de decir, alelao! ¡Tenía ganas de verte!


  Alguien llamó a Isma desde la cancha.


  —Tengo que ir —se excusó.


  —Estaré por aquí, esperándote —anunció ella.


  —¿Tú crees? El entrenamiento dura dos horas. Y hace un frío que pela.


  —No importa. Moriré congelada ahí —señaló las gradas—, mientras te espero.


  Pero aquel día, el entrenamiento no duró dos horas. Era diecinueve de diciembre, hacía mucho frío y todos parecían tener la cabeza en otra parte. El entrenador decidió dejarlo tres cuartos de hora antes de lo habitual.


  Ismael resolvió que se ducharía en casa. Amanda esperaba en la grada, como había dicho. Tenía el móvil en la mano.


  —¿Qué tal?


  —Te he hecho fotos. Cuando seas un deportista de élite, las venderé a los periódicos sensacionalistas.


  —¿No tienes frío?


  —Creo que tendrán que amputarme la nariz. Y puede que los dedos de los pies. Por lo demás, estoy bien.


  Isma sonrió, divertido, antes de preguntar:


  —¿Te apetece tomar algo?


  —Si es caliente, sí.


  Fueron a una chocolatería. Amanda pidió un suizo; Ismael, un refresco. En la conversación hubo muchos silencios. Hay algunas palabras que no son fáciles de pronunciar. Sobre todo cuando no tienes mucha experiencia.


  —No deberíamos estar aquí, sin Bel. Esto parece lo que no es —observó Ismael, de pronto.


  Amanda le miró con picardía.


  —Yo no se lo pienso decir. ¿Y tú? —dijo.


  —Tampoco, pero solo porque no quiero que se preocupe por algo que no tiene importancia. De hecho, ni yo entiendo qué estamos haciendo aquí. Hay que estar loco para aguantar todo un entrenamiento a dos grados.


  —Yo no estoy loca. Es otra cosa peor. Por lo menos, la locura tiene remedio…


  Ismael no es tonto. Puede ser que algunas veces se le escapara algo, pero sabía reconocer la evidencia. Y esto era una evidencia como la copa de un pino.


  —Amanda… —le dijo, mientras sentía que las manos le comenzaban a sudar y se le secaba la boca—, no puedes colgarte de mí. Salgo con Bel.


  Amanda se encogió de hombros. En su expresión enfurruñada se adivinaba una infelicidad mucho más profunda.


  —Siempre me pasa lo mismo —dijo—, siempre llega otra antes.


  No le gusto a nadie.


  —¿Qué dices? Seguro que le gustas a un montón de gente.


  Esas palabras, sin que Isma supiera por qué, accionaron un mecanismo en ella. Rompió a llorar. Desconsoladamente, como una niña. Se tapó la cara con las manos mientras decía:


  —Yo no quiero gustarle a un montón de gente, idiota. Yo quiero gustarte a ti.


  Ismael miró a su alrededor. Un par de personas los estaban mirando. Se sintió avergonzado. Lo primero que se le ocurrió fue:


  —Amanda, por favor, no llores.


  Como era de esperar, Amanda no le hizo caso. Ni siquiera le oyó. Su tristeza había explotado de pronto, como un globo que alguien acaba de pinchar. Y sin remedio. Ismael no sabía qué hacer.


  Solo se le ocurrió pensar en algo bonito y sincero que decirle. La sinceridad, a menudo, tiene efectos calmantes en los desesperados.


  Por eso le confesó algo que hasta ese momento solo sabía su madre:


  —A mí me gustas.


  Esas sencillas cuatro palabras causaron el efecto deseado.


  Como por arte de magia, Amanda dejó de llorar. Se enjugó las lágrimas con la punta de los dedos, sorbió los mocos y se dispuso a escuchar aquel a declaración tan sorprendente. Ismael intentó ser cauteloso. Quería animar a su amiga, pero sin crearle falsas esperanzas. Ya bastante lío había tenido con esta cuestión antes de comenzar a salir con Bel.


  —Bueno, me gustabas —puntualizó cuidadoso—. Por eso tardé tanto en pedirle salir a Bel. No era capaz de decidirme por una de las dos. Sois igual de geniales.


  Amanda frunció el ceño. Lo que estaba oyendo era un extraño consuelo. Uno de esos tratamientos de choque tan agresivos como la enfermedad que intentan remediar.


  —¿Y por qué al final te decidiste por ella? —preguntó.


  —No lo sé. Solo sé que fue muy complicado.


  Amanda hizo un rápido balance. Alineó los granos de azúcar que estaban repartidos por la mesa. Hasta que llegó a una conclusión:


  —Es decir, que si no fuera por Bel…


  —Si no fuera por Bel, no sé qué habría pasado. Puede que te hubiera pedido salir. Eres muy guapa. Y tan simpática como ella.


  Solo te falta estudiar un poco más para ser perfecta.


  Rieron. La risa dispersó un poco la tensión del encuentro, igual que hace el aire con la niebla espesa. Ismael añadió:


  —Jo, qué suerte tengo. Dos tías de primera división. Con la cantidad de gente colgada que hay por ahí.


  Bebió un trago de su vaso. Bajó la voz. Amanda, mientras tanto, le agarró la mano. Fue un movimiento rápido, imprevisible. Él intentó ser cariñoso, pero sin pasarse. Y al mismo tiempo, retiró la mano.


  —Pero yo no puedo traicionar a Bel, porque la quiero. Estoy seguro de que me entiendes muy bien. Tú también la quieres mucho.


  Es tu mejor amiga.


  Amanda bajó la mirada y asintió con un hilillo de voz apenas audible. Ismael extendió los brazos sobre la mesa y le agarró las manos.


  —Además, encontrarás a otros mucho mejores que yo, eso seguro. En cuanto dejes de pensar en mí…


  Amanda ya no aguantaba más. Se levantó como un muñeco de palo. Antes de desaparecer, solo dijo:


  —Lo siento, tengo que irme.


  Y salió a toda prisa, dejando a Isma perplejo, reflexionando sobre las inesperadas reacciones de las chicas y preguntándose si tendría bastante dinero para pagar las dos consumiciones.


  * * *


  Alma abre los ojos en la oscuridad. Se encuentra un poco mejor, pero sabe que debe su mejoría al efecto de los polvos mágicos del antigripal que tomó disueltos en agua. Sale de la cama y busca su albornoz donde siempre lo deja, colgado del pomo de la puerta del armario. Pero no está allí. Enciende la luz de la mesilla y mira a su alrededor con los ojos entornados. Reconoce el albornoz tirado de cualquier manera en mitad del pasillo. Extrañada, se levanta a recogerlo. Y entonces ve su salón y se queda estupefacta.


  El sofá está tumbado sobre el respaldo, bloqueando la puerta.


  La alfombra está arrugada como si fuera un pañuelo usado. De las cuatro sillas del comedor, ninguna conserva su posición vertical ni su lugar original. Hay pedazos de cerámica —corresponden a la gran fuente decorativa que antes estaba sobre la mesa— y discos, libros y películas diseminados por todas partes. Algunas hojas han sido arrancadas de los volúmenes y yacen por el suelo, como víctimas inocentes de una batalla cruenta. La lámpara de pie está partida en dos y las cortinas cuelgan de un lado. Viendo su salón, cualquiera diría que ha sufrido el paso de un tornado.


  En cierta manera, así es.


  Alma lo adivina al instante. Por allí ha pasado un tornado llamado Bel. Lo intuyó ayer, pero prefirió ser optimista. Ahora sabe que la situación es grave.


  «Bel no está preparada para una transformación», se repite a sí misma.


  Alma piensa un instante. No le gusta tomar decisiones precipitadas, de las que luego pueda arrepentirse. Tiene la impresión de que esto se le puede escapar de las manos, de que ella sola no puede contener a Bel y de que algo grave va a pasar si no toma medidas pronto. Solo conoce una persona que pueda actuar si la situación es realmente grave, pero no tiene ni idea de si querrá recibirla. Hace más de dieciséis años de la última vez que…


  Oye un estruendo. Algo así como un crujido enorme. Va a la cocina y se asoma a la ventana. Mira hacia el patio: allí están las bicicletas de algunos vecinos, junto a la estrecha puerta por la que se entra en la sala de contadores. Todo parece en calma, pero Alma sabe que no lo está. Coge la llave del patio interior y baja a toda prisa los tres pisos que la separan del lugar. Mientras lo hace, el crujido se repite. Esta vez, más fuerte. Ahora sabe de dónde viene: de la sala de contadores. Se oye un tercer golpe, y otro más. Son cada vez más fuertes. Coincidiendo con el último, que ha sido realmente preocupante, la luz de la escalera parpadea un par de veces, como si quisiera apagarse. Alma llega al cuarto de contadores justo a tiempo de ver a Bel rematar su maniobra. Está golpeando la zona de los aparatos con una pala de hierro. Lo primero que piensa es que el espíritu de la chica ya no se parece en nada al que conoció hace pocos días. Ha ocurrido exactamente lo que temía.


  Prueba a calmarla con una broma:


  —Veo que vuelves a ser capaz de agarrar objetos —le dice, fingiendo un buen humor que no siente en absoluto.


  La broma no le hace ni pizca de gracia a Bel. Empuña la pala con más fuerza y se vuelve para mirarla. La médium siente cómo el terror la paraliza en el mismo momento en que los ojos sin vida de la chica se posan sobre ella. Pocas veces ha conocido una mirada tan llena de odio. Y es precisamente el odio lo que ha hecho de Bel un verdadero monstruo. Alma pensaba que podía pasar, pero no que sería tan fuerte.


  —Bel, por favor, suelta esa pala. Necesitas hablar, tranquilizarte. Yo puedo ayudarte, ¿te acuerdas?


  Pero Bel no contesta. Sigue empuñando la pala con fuerza, mirándola con sus ojos inyectados de rabia. Por un momento, Alma cree que va a agredirla, que también a ella va a golpearla con la pala. Podría hacerlo, y con tanta fuerza que la mataría allí mismo.


  Pero en el último momento, Bel se vuelve hacia los contadores y les asesta un golpe brutal. Saltan chispas y pedazos de plástico. Un segundo más tarde, se apaga la luz. El angosto cuartucho queda sumido en la más absoluta tiniebla. Bel aprovecha el momento para escapar a toda prisa.


  —Refúgiate en el cementerio, Bel —grita Alma, con la esperanza de que el fantasma la escuche—. Allí te sentirás más calmada.


  Hazme caso, solo quiero tu bien. ¡Ve al cementerio! Yo estoy contigo, no te olvides.


  Pero Bel se aleja. Ni siquiera sabe si la ha oído. Alma se queda un instante en medio de la oscuridad, pensando cuál debe ser su siguiente jugada, cómo puede evitar que pasen cosas realmente graves. Unas voces que vienen de arriba, de los pisos que dan al patio vecinal, interrumpen sus pensamientos. Los vecinos se preguntan qué ocurre, por qué se ha ido la luz. Habrá que llamar a un electricista que arregle los desperfectos. «Tal vez también a los de la compañía», piensa Alma, que de estas cuestiones eléctricas no tiene ni idea. Sale despacio del cuarto de contadores. Está tan concentrada que ni siquiera oye las voces airadas de sus vecinos.


  Tiene frío y tirita, pero comprende que no va a poder volver a la cama. En este momento, tiene cosas más importantes que hacer que curarse el resfriado. Por supuesto, lo último que desea es salir de casa, pero sabe que Bel la necesita, que solo ella puede ayudarla en estos momentos. Regresa a su habitación, busca sus pantalones vaqueros y un suéter de cuello alto y se los pone tan rápido como se lo permite su dolorida musculatura.


  Ni siquiera se detiene a recoger el estropicio de su salón. No hay tiempo, pero además sería inútil. Bel puede volver a hacerlo en cualquier momento.


  Antes de salir, mete en el bolsillo de su abrigo de lana negro tres sobres del antigripal milagroso. Los va a necesitar, sospecha.


  * * *


  Para Amanda, la caja de Tarzán se parece a un cofre del tesoro. En ella guarda lo que más quiere del mundo. Es decir, todo lo que tiene que ver con Ismael. Las pocas fotos que tiene de él donde no aparece Bel, media docena de recortes de la revista del instituto donde se habla del equipo de balonmano, dos felicitaciones de Navidad, tres tarjetas de cumpleaños y el sobre con el mechón de pelo que le cortó en el hospital. Son cosas que no le enseñaría a nadie, porque le daría una vergüenza horrible tener que reconocer que las guardó con tanto cuidado, como si fueran piedras preciosas.


  Son pequeños objetos sin importancia, que no tendrían sentido para nadie salvo para ella. Ni siquiera Ismael se acordaría de ellos.


  Se ha quedado medio dormida con la caja en el regazo, y ahora el contenido se ha desparramado sobre el edredón. Con mucho cuidado, recoge uno por uno sus recuerdos y los devuelve a su sitio. Se detiene contemplando uno: un rectángulo de cartulina que tiembla entre sus dedos. Es una entrada de cine. Por el anverso se ve el título de la película, la hora de la sesión y el precio.


  Ultimátum a la Tierra, sábado por la tarde, la tarifa más cara. Fueron los tres. Isma y Bel ya eran novios. Mientras esperaban a que la sala abriera sus puertas, Isma sacó un bolígrafo de su chaqueta y escribió algo en el reverso de los billetes de las dos amigas. Una sola palabra con tinta roja, la misma para las dos y en mayúsculas: «guapa». Luego, los dos tortolitos se sentaron juntos y ella ocupó el asiento junto a Bel. Fue insoportable. Dos horas de besos de tornillo, suspiros y pequeños gemidos. La única que miraba la película era ella. Al salir, era inútil intentar decirles que el androide intergaláctico parecía de papel de aluminio o que los efectos especiales eran alucinantes. Ellos no sabían de qué les estaba hablando. Y encima, lo encontraban muy gracioso.


  Amanda deja la entrada en la caja y recoge otro objeto. Es una chapa de refresco. El recuerdo más antiguo que guarda.


  Corresponde a una semana después de comenzar el curso, a otro sábado por la tarde en que, como siempre, estaban en El Piojo Mareado. Habían echado un par de partidas al billar. Amanda tomó la chapa de encima de la barra y la lanzó al aire. La capturó al vuelo en su mano cerrada.


  —Si sale cara, besas a Bel. Y si sale cruz, a mí.


  Isma se puso colorado antes de preguntar:


  —¿Dónde?


  Y Amanda, muy segura, contestó:


  —Donde cada una elija.


  Bel reía. Tal vez estaba segura de que iba a ganar. Salió cruz.


  —Elijo los labios —dijo Amanda.


  Ismael estaba como un tomate cuando cumplió su parte del trato. Aquel día, para variar, la celosa era Bel.


  De pronto, Amanda recuerda el diario de su amiga. Siente curiosidad por saber qué escribió ese día. Seguro que hizo alguna referencia a ese beso glorioso entre ella y quien entonces era el amigo que les gustaba a las dos, y que le tocó presenciar por fuerza.


  Amanda rescata de su mochila el cuaderno que Blanca le ha regalado y busca la fecha. Consulta el calendario. Era veinte de septiembre. Aquí está. Bel no escribió mucho, apenas una página.


  Se sorprende al comprobar que se trata de un poema, porque no tenía ni idea de que Bel escribiera poesía. Pero a medida que avanza en la lectura, una sonrisa triunfante se dibuja en sus labios:


  
    POEMA DEL DOLOR Y LA DUDA


    
      Entre la luna y el sol


      se extiende el ancho infinito


      donde vuelan las gaviotas.


      Se quieren en la distancia


      mientras hablan muy bajito


      a través de la mirada.


      Si entre tú y yo se extendiera


      un horizonte insalvable


      de silencios y distancias,


      yo te seguiré queriendo


      lo que me quede de vida,


      lo que me quede de alma.

    

  


  Cuando termina, cierra el cuaderno de un golpe. No está segura de haber entendido bien. ¿Tendría miedo de que Isma no la quisiera solo a ella? ¿De que pudiera cambiarla por otra persona?


  Nunca ha sido buena lectora, a veces se le escapan los detalles más importantes. A pesar de todo, se nota que Bel no estaba precisamente de buen humor cuando escribió el poema. Y solo eso es un motivo suficiente para esbozar una nueva sonrisa y susurrar:


  —Bingo.


  * * *


  Blanca entra en el cementerio y camina sin detenerse entre los mausoleos que están junto a la entrada. Lleva un ramo de tulipanes blancos en las manos. A pesar de lo temprano que es, brilla un sol radiante, perfecto para un sábado de San Valentín, aunque Blanca no está para estas consideraciones.


  Lo primero que hace al llegar a la tumba de su hija es sentarse sobre el murete que hay justo enfrente. Está algo mareada, pero parece que se le pasa con descansar un momento y dejar que el aire frío le acaricie las mejillas. Le parece ver a una mujer grande vestida con un abrigo de lana negro que la mira desde el otro extremo de la calle forrada de nichos. Ni siquiera le presta atención, piensa que será alguien que, como ella, viene a visitar a algún ser querido que no debería estar aquí.


  Ya recuperada, Blanca se acerca a la lápida y retira las flores marchitas y las hojas muertas, que va echando en una bolsa de plástico que llevaba en un bolsillo. Luego saca una gamuza y limpia la lápida. Con cuidado y muy despacio, repasa las letras plateadas que forman el nombre de su hija. Cambia el agua de los jarrones de plástico y reparte los tulipanes entre ambos. Cuando termina, se sienta de nuevo en el murete y mira su obra.


  Entonces siente algo. Un movimiento imperceptible, que no tiene lugar en el plano de la realidad que somos capaces de percibir, sino más allá. No sabría explicarlo, es algo instintivo, interior, casi inexistente. Y sin embargo, existe. Es lo único que queda. Blanca sonríe y murmura:


  —¿Te gustan los tulipanes que te he traído, cariño?


  La brisa mueve las flores como una mano invisible y delicada.


  Blanca observa ese movimiento, hipnotizada. Ve en él lo que Carlos se niega a aceptar. Que Bel está ahí, de alguna manera. Ella no sabe cómo, pero está. Es probable que en otras épocas de su vida estos pensamientos le hubieran parecido una locura, pero ahora son lo único que tiene. Después de la nada, solo está el precipicio. Si das un paso más, encuentras las ideas absurdas que en ocasiones te ayudan a vivir. Son aquellas que solo confortan a los locos o a los desesperados. Blanca nunca creyó que tendría que enfrentarse a ellas. Está convencida de que a Carlos le iría bien si hiciera lo mismo.


  Pierde la noción del tiempo observando el movimiento diminuto de los tulipanes. Después de mucho rato, decide que ha llegado el momento de irse. De camino hacia la salida, vuelve a ver a la mujer del abrigo negro. También ella sigue aquí. Nada más entrar en el coche, siente esa presencia que no puede explicar. Está segura de que antes, cuando ha llegado, la radio estaba bien sintonizada. En cambio, ahora solo se oyen interferencias. Cuando mueve el dial para recuperar su cadena habitual de noticias, tropieza con Los 40 principales y con una canción que le gustaba mucho a Bel. Lo interpreta como una nueva señal. Es como si su hija estuviera ahí con ella, eligiendo la música, como cuando la acompañaba a sus clases de danza. Se deja mecer por la melodía durante todo el camino, incluso sigue el compás repiqueteando con los dedos en el volante.


  
    ¿Qué tiene tu veneno


    que me quita la vida


    solo con un beso?


    Y me lleva a la luna


    y me ofrece la droga


    que todo lo cura.

  


  De nuevo en casa, va directa a la habitación vacía. Ni siquiera se quita la chaqueta. Deja el bolso en el suelo. Se sienta junto a la pared, encoge las rodillas, las abraza.


  No soporta ver estas paredes vacías. Pero tampoco soporta estar fuera de aquí. Cierra los ojos. Recuesta la cabeza contra la pared. Suspira.


  No se encuentra a gusto en ninguna parte.


  * * *


  Entre su colección de objetos, Amanda también conserva algunos que no le recuerdan nada especial, que solo están dentro de la caja de Tarzán porque tienen alguna relación con Isma, y eso los convierte en especiales. Es el caso de esta concha nacarada que encontró en el hospital, exactamente debajo de la cama donde el chico está inconsciente. Le pareció muy curioso que estuviera allí, tan lejos de su medio natural, y desde ese mismo momento la creyó un amuleto, un pequeño tesoro que no podía traerle más que buena suerte. Ahora la sostiene en la palma de la mano y la acaricia con el dedo índice, como si fuera un animalito. Sigue preguntándose por qué estaba allí, donde la encontró, y le parece un buen presagio que forme parte de su colección.


  Decide levantarse, buscar una canción en su ordenador y escucharla mientras guarda la caja en su lugar y se arregla un poco.


  Un segundo después de que la música comience a sonar, la letra que desgrana una voz masculina parece reproducir su estado de ánimo:


  
    Yo me he quedado aquí,


    solo quiero gritar,


    nada me queda sin ti.

  


  Entre sus dedos, Amanda le da vueltas ahora al único de todos los recuerdos de su colección que le trae a la memoria cosas horribles. Ni siquiera sabe por qué lo guarda. Debería haberlo tirado la misma tarde en que lo consiguió. A veces, ni ella misma logra entenderse.


  Es un pequeño envoltorio cuadrado, de plástico resistente.


  Dentro se adivina algo. Parece un anillo grande, o una arandela blanda, pero no es ninguna de las dos cosas. Es un preservativo.


  Amanda lo tomó del primer cajón del escritorio de Ismael, la última vez que estuvo en su casa. Había un paquete de doce del que faltaban al menos cuatro. Con el suyo, cinco. Los otros cuatro ya no tenían remedio, pero le hacían sentir una rabia que, por su fiereza, recordaba un poco a una catástrofe natural. Algo así como un ciclón o un tornado de los sentimientos negativos.


  Amanda contempla el envoltorio plástico. Falta aún mucho para que su contenido caduque. «Es una lástima que se quedara sin estrenar», piensa. Y también es muy triste que un objeto concebido para el amor le traiga de vuelta las palabras más dolorosas que recuerda haber oído jamás. Las dijo Ismael, claro, porque solo somos realmente vulnerables ante aquel os a quienes nunca seremos capaces de atacar. Ojalá pudiera olvidarlas, pero no sabe cómo hacerlo. Otra vez están aquí los recuerdos más dolorosos, los que prefiere no evocar, los que desearía evitar con todas sus fuerzas.


  La expresión desencajada de Isma. Su sorpresa, su estupefacción. El odio con que la miraron sus ojos. El desengaño que traslucía su mirada y que era mucho peor que el odio. Sus manos agarrotadas, su rabia, su repulsa. Amanda daría lo que fuera por olvidar todo eso. Y más aún las palabras que siguieron, cargadas de decepción:


  —Yo confiaba en ti, Amanda. Márchate, por favor.


  Hacía mucho tiempo que no lloraba, pero aquel día lo hizo.


  Salió de casa de Ismael con una sensación asquerosa en el estómago. No solo por haber hecho el ridículo. Sobre todo, por haber estropeado las cosas. Ya nada volvería a ser como la tarde del entrenamiento, Isma ya no la vería nunca más de la misma manera, no volvería a fiarse de ella, ni querría verla a solas. Lo que se había roto, ya nunca podría reconstruirse. No tendría otra oportunidad.


  Había sido una estúpida.


  Ojalá los recuerdos amargos siempre estuvieran a buen recaudo, piensa Amanda, mientras cierra la tapa de la caja de Tarzán y procura pensar en otra cosa.


  De pronto recuerda qué día es hoy. San Valentín. El día de los enamorados. Seguro que Malcom se ha acordado de ella en un día tan importante. Malcom es lo único bonito que le ha pasado últimamente. Le vendrá bien leer una de sus cartas. Son tan especiales y tan llenas de piropos que crean adicción. Sobre todo ahora.


  Abre su correo. Hay cinco mensajes nuevos en la bandeja de entrada, pero ninguno es de Malcom. Ninguno merece la pena.


  «Qué raro que se haya olvidado de mí el día de San Valentín», se dice Amanda.


  Enseguida se le ocurre una explicación lógica: hay varias horas de diferencia con la República Dominicana. Puede que allí no haya amanecido todavía.


  «Sí, exacto, eso debe de ser. Allí todavía no es hoy».


  Ese pensamiento la consuela. Además, tiene hambre. Ya es hora de dejarse de tonterías sentimentales y hacer planes para el fin de semana. Guarda la caja en su lugar, se estira para desentumecerse y piensa que hace mucho tiempo que no ve a su abuela. Tiene ganas de hacerle una visita. Con esa idea en la cabeza, combinada con la más cercana de un desayuno pantagruélico, va hacia la cocina.


  Su padre duerme todavía. En camiseta y roncando como seis ogros.


  * * *


  Los sábados por la tarde, Carlos solía dedicarse al bricolaje y las pequeñas reparaciones de la casa. Decía que le relajaba. Blanca presumía de esta afición de su marido. No había desperfecto con el que Carlos no se atreviera. Y si no había nada que reparar, construía cosas, pintaba paredes, instalaba parqué o se inventaba cualquier otra tarea a medio camino entre la albañilería y la decoración de interiores. Era lo que suele llamarse «un manitas». El caso, para él, era no tener las manos quietas ni cinco minutos.


  Ahora, desde que todo ocurrió, Carlos se pasa los sábados por la tarde sentado en el sofá con el mando de la tele en la mano.


  Cambia de canales sin ton ni son y lo mismo mira una película de Jim Carrey que un documental sobre la invasión de Polonia. Él dice que mira la tele, pero en realidad ni siquiera la ve. Su cabeza está en otra parte. Estos últimos días no ha podido apartar de su mente ni un solo segundo la lista de nombres que le facilitaron los del parque de atracciones. Presiente que en ella se encuentra la solución que está buscando, la vía de escape de este recorrido absurdo en el que se encuentra.


  Ya ha telefoneado a más de dos tercios de las personas que figuran en esa lista y lo único que ha conseguido es tener que dar un montón de agotadoras explicaciones a gente a la que no conoce en absoluto. Algunos se han ofrecido a ayudarle, a preguntar a otras personas, a hacer averiguaciones, pero al final todo se ha quedado en nada. Está como al principio.


  Son las cinco y diez de la tarde de un sábado más, y Carlos se ha adormilado en el sofá. Blanca trastea en la cocina. Coloca los platos en el lavavajillas, ordena armarios, barre el suelo una y otra vez. Ahora los papeles han cambiado y es ella la que no puede quedarse quieta ni cinco minutos. Qué extraño es el dolor: a veces nos fuerza a la pasividad y otras nos lleva a la actividad frenética; a veces nos cambia hasta el carácter, como les ha ocurrido a ellos.


  De pronto, suena el teléfono. Tres veces. Carlos tiene los ojos cerrados. Podría estirarse para llegar al aparato, pero le da pereza hacerlo. Tampoco Blanca acude a descolgarlo, sino que continúa barriendo como si nada la reclamase, como si las timbradas del aparato no fueran con ella. Finalmente, tras cuatro llamadas, el aparato enmudece. Ha saltado el contestador. Carlos experimenta una sensación de alivio al saber que una voz metálica está atendiendo a quien sea que le llame.


  No se equivoca. La voz metálica hace su trabajo.


  —En estos momentos no puedo atenderle; deje su mensaje después de la señal.


  Una voz masculina espera a oír el pitido para comenzar a hablar:


  —Buenas tardes, soy Benito. Este es un mensaje para el señor Carlos Anglas. Creo que usted me llamó hace unos días preguntando por un ordenador. Mi mujer le dijo que no sabíamos nada, pero se equivocó. Lo compré yo, pero en realidad era para mi hija. Y ella lo regaló a un centro de acogida del cual es directora; por lo visto, para que lo utilizaran los niños. Bueno, mejor le dejo mi número y así me llama cuando escuche este mensaje. Es el…


  Carlos permanece ajeno a todo esto, con los ojos cerrados.


  Más tarde, cuando tenga ganas, ya escuchará el mensaje, y sabrá quién le busca y para qué, se enterará de qué noticias nuevas tiene el mundo para él. Ahora mismo, nada le parece más importante que su pereza, su falta de ganas para enfrentarse a nada. En este instante, todo lo que desea es continuar con los ojos cerrados y el arrullo lejano de la televisión, alejándose de todo.


  «Ojalá pudiera desaparecer», piensa un instante antes de quedarse dormido.


  * * *


  Amanda llama al timbre y espera. Una enfermera que lleva una bata azul acude a abrir la puerta.


  —¡Amanda, qué sorpresa! Hacía mucho que no te veíamos por aquí.


  La chica sonríe al mismo tiempo que inventa la excusa infalible:


  —Ya… Es que he estado liada con los estudios.


  —Pasa, pasa —la invita la mujer—. Está en el salón, viendo un poco la tele antes de irse a la cama.


  Amanda consulta el gran reloj que preside el pasillo. Solo son las siete y cinco de la tarde. Lo peor de vivir en una residencia de ancianos debe de ser cenar a las seis y media y acostarse a las ocho menos cuarto.


  El salón es una sala muy espaciosa donde ha estado muchas veces. Está dividida en varios ambientes. A un lado se encuentra el televisor, un modelo antiguo y demasiado pequeño para el lugar que ocupa. En el otro lado hay dos mesas forradas con tapetes verdes, donde algunos residentes juegan a las cartas. Un poco más allá está la biblioteca, que consiste en apenas dos docenas de libros de tapas desgastadas dejados caer en un mueble de madera oscura. Apenas tiene usuarios y los pocos que se acercan a ella lo hacen más atraídos por la comodidad de sus butacones que por el interés que les despierta la lectura.


  A Amanda, el lugar le parece bastante deprimente. Tal vez para compensar esa sensación, las enfermeras no paran de sonreír de un modo falso, teatral.


  La mujer de la bata azul se detiene delante de una anciana encorvada que está en una silla de ruedas, se acerca a su oído y comienza a gritar:


  —Virginia, cariño, ha venido a verte tu nieta. Anda, qué ilusión, ¿verdad? ¿Estás contenta?


  Pronuncia estas palabras como cantando, empleando uno de esos tonos ridículos que muchos adultos utilizan para hablar con niños.


  Su abuela no contesta. Mira a la enfermera con los ojos fijos, sin reaccionar. La mujer insiste:


  —Está aquí tu nieta, cariño. ¿Te acuerdas de tu nieta Amanda?


  ¡Está muy guapa! ¡Y muy mayor! Vamos a verla. ¿Verdad que tenemos ganas de verla? ¿No querrás que se disguste, verdad, pobrecita, encima de que ha venido hasta aquí solo para hacerte una visita?


  Amanda no soporta esa manera de hablar. Piensa que si ella estuviera en el lugar de su abuela, tampoco contestaría a semejante retahíla de estupideces. La enfermera le da la vuelta a la silla de ruedas y la anciana y Amanda quedan frente a frente. Luego, le acerca una silla a la chica y le dice a la anciana, con su tono musical y absurdo:


  —Tendrás muchas cosas que contarle a tu nieta, ¿verdad, Virginia, cariño? Por ejemplo, que hoy hemos salido al jardín a tomar el sol… —alarga mucho la o—, o que tienes una habitación nueva para ti sola… ¿a que sí? Venga, os dejo un ratito para que habléis —se vuelve hacia Amanda, pero no abandona la cantinela ni el volumen demasiado alto—. Si necesitáis cualquier cosa, solo tenéis que llamarme, ¿de acuerdo? Estoy en la cocina, preparando las medicaciones.


  Dicho esto, la enfermera se va y Amanda y su abuela se quedan en silencio, observándose mutuamente, como dos lechuzas que nunca hubieran visto a una congénere. Amanda le toma la mano y Virginia se deja hacer, pasiva como una muñeca de trapo. La enfermedad ha anulado su voluntad y poco a poco la va apartando de sus recuerdos. La última vez que Amanda estuvo aquí, ni siquiera fue capaz de reconocerla. A su nieta, a la que crio como a una hija cuando su propia hija se marchó, desentendiéndose de ella, y por la que hizo algunas de las cosas más difíciles de su vida. Gracias a Virginia, Amanda pudo tener una infancia más o menos normal.


  Gracias a ella no echó tanto de menos a su madre, no creció con el vacío de la ausencia aferrado a los huesos. Con la memoria de Virginia, siente que se aleja también algo muy importante de ella misma, de su propia historia, de la parte de su vida que le robaron cuando era muy pequeña y que su abuela supo devolverle. Todo esto sigue siendo muy doloroso, pero ahora ha comprendido que, aunque su abuela no la recuerde, es lo único que le queda. Por eso está aquí. Por eso le agarra la mano y se la acaricia mientras le mira sus ojos de lechuza.


  Virginia es la madre de su madre y permaneció siempre a su lado. Debe de ser duro aceptar que nada es capaz de retener a tu hija en un lugar, ni siquiera tú. Virginia tuvo que hacerlo. Aprendió a vivir sin su hija, se volcó en su nieta, continuó adelante. Durante muchos años intentó ser una madre suplente. Ejerció de madre y de abuela, todo al mismo tiempo. Muchas veces se enfrentó a Manuel por cuestiones que tenían que ver con la educación de Amanda.


  Consiguió que la niña durmiera en su casa los fines de semana y que pasara con ella un mes completo durante las vacaciones de verano.


  A veces organizaba para ella pequeños viajes. La llevó a ver la nieve, a conocer otras ciudades —pocas, porque nunca tuvieron dinero para esa clase de caprichos—; casi todos los sábados iban al cine y, de tarde en tarde, también al teatro. En verano, alquilaban un bungaló en un camping cercano y jugaban todos los días en la playa.


  Nadaban. Tomaban el sol. Reían a carcajadas. De esas temporadas con su abuela, Amanda conserva los mejores recuerdos de su infancia. Era una mujer excepcional, que nunca estaba enfadada, que nunca perdía los estribos, que nunca levantaba la voz. Imaginar a su abuela pegándola es tan raro como imaginar a una foca bebiendo en un oasis en mitad del desierto. Además, le gustaba estar con ella, a las dos les gustaba. Se disfrutaban mutuamente.


  Incluso quedarse en casa era una fiesta si estaba con su abuela.


  Jugaban a la oca —aunque Virginia siempre perdía— o al parchís, o bailaban en el salón, o les daba por organizar picnics en la alfombra, o por disfrazarse con la ropa vieja que la abuela guardaba en todos los armarios.


  Los buenos recuerdos que una persona deja en la vida de otra son el mejor regalo que pueden hacernos. Y, de algún modo, Amanda siente que debe corresponder a su abuela por todo aquel o.


  Por eso ha venido y por eso le estrecha una mano cubierta de manchas marrones. Y por eso se anima a hablarle:


  —Soy yo, abuela. ¿Me conoces? Amanda. La hija de Martina.


  El nombre de la hija fugada parece despertar algo en la memoria de Virginia. Una chispa de esperanza, tal vez.


  —¿Martina? —pregunta—. ¿Ha vuelto?


  Amanda niega tristemente con la cabeza.


  —No, abuela. No ha vuelto. Ni creo que lo haga nunca.


  La chispa se apaga de nuevo. Nunca intentaron buscar a su madre. No tenía sentido buscar a alguien que los había abandonado por su propia voluntad. Pensaban que cuando se cansara de andar por ahí, lejos de los suyos, volvería. Pero no lo hizo. Al parecer conoció a otra persona. Un hombre rico, andaluz. Se quedó con él sin pensar en lo que dejaba atrás. Toda su vida hasta ese momento.


  Su madre, su pareja, su hijita. Amanda tenía tres años cuando su madre se marchó. Ni siquiera se acuerda de ella. Si no fuera por las fotos que más adelante le enseñó Virginia, ni siquiera sabría qué aspecto tiene ni si se parecen. Aunque, por lo que le han contado y por lo que su padre cal a al hablar de Martina, ha llegado a la conclusión de que tiene con su madre mucho en común. Tal vez su padre no la soporta por eso: porque le recuerda a la mujer que le hirió dejándole por otro.


  —¿Martina va a venir a verme? —insiste la abuela.


  —No, abuela, no sabemos dónde está. No vendrá —responde Amanda, que se niega a tratar a Virginia como a una niña y le habla como si pudiera entenderla.


  Se produce otro largo silencio. Media docena de enfermeras entran en la sala y se dirigen a los residentes que necesitan más ayuda. Ha llegado la hora de irse a la cama. Virginia observa el movimiento de cada noche y retira la mano flácida de entre las de Amanda.


  —Ahora tengo que irme —le dice a su nieta con tono muy educado—, pero puede volver usted otro día y no tendré inconveniente en recibirla.


  Amanda se levanta. Se acerca a la enfermera que la ha atendido al principio. Necesita que alguien le dé su opinión respecto a Virginia. A ella le parece que está fatal.


  —Está peor, ¿verdad? —pregunta.


  —Solo mentalmente —responde la enfermera—. Como has podido comprobar, ya no conoce a nadie. Se comporta como una niña pequeña. Es normal, pues la enfermedad sigue su curso. Por lo demás, tiene la fuerza de un toro y una salud de hierro.


  Amanda piensa que no es justo. El cuerpo y la mente deberían deteriorarse al mismo tiempo. ¿De qué sirve estar fuerte y sano si tu cabeza te fuerza a comportarte como si no fueras tú? O al revés, ¿para qué quieres un cuerpo incapaz de seguir lo que una mente despierta es capaz de ordenarle?


  —¿Quieres acompañarla a su habitación nueva? —le pregunta la encargada—. Aunque no encuentre el modo de decírtelo, creo que le gustará.


  Amanda se hace con el gobierno de la silla de ruedas y sigue a la enfermera por un pasillo cubierto de losetas verdes. La habitación está casi al final, es amplia y huele a limpio. Tiene a un lado un gran ventanal por el que Amanda imagina que de día entra a raudales la luz del sol.


  —Y ahora, a la camita, Virginia —dice la enfermera, canturreando como antes—. Pero primero haremos un pipí.


  Virginia protesta. No le gusta que la acompañen al baño.


  Amanda la comprende muy bien: a ella tampoco le gustaría tener que hacer sus necesidades delante de otras personas. Y con la puerta abierta, porque la enfermera no se ha preocupado de cerrarla mientras Virginia orina, sentada en el váter y sujeta a su cuidadora, como si temiera escurrirse por el desagüe.


  Cuando regresan a la habitación, Virginia trae cara de enfurruñada. No le ha gustado que la obliguen a hacer pis. Se mete en la cama y el personal la ayuda a estirar las piernas y a taparse con la colcha.


  —Así. Bien tapadita, no vayas a acatarrarte —añade la enfermera.


  —No debiste hacerlo —dice de pronto Virginia, mirando fijamente a su nieta.


  Su voz suena grave, como si fuera diferente a la de hace un rato.


  La enfermera se sorprende, igual que Amanda, y le pregunta:


  —¿Qué dices, cariño? ¿Por qué te pones tan seria?


  La anciana no le hace caso. Mira a su nieta con ojos ausentes, fieros:


  —Ella está rabiosa. Y tiene sus motivos. La enfermera interviene:


  —Es Amanda, ¿no la conoces? Tu nieta del alma. ¿Por qué le hablas así?


  La anciana responde con una frase cortante y gélida como el filo de una navaja:


  —Estoy hablando con ella. No te entrometas. La enfermera se detiene en seco.


  —Caray, Virginia, qué maneras son esas. No me hables así, corazón, que yo no te he hecho nada.


  Virginia agarra a Amanda por la muñeca. A la chica le asombra su fuerza. Tiene los ojos muy abiertos y la cabeza un poco erguida.


  La piel blanda de su cuello recuerda a las alas extendidas de un murciélago.


  —Ella me lo ha contado todo —dice, con esa voz que sale de muy adentro—. Está rabiosa. Y tiene sus motivos.


  Amanda siente que el corazón se le desboca. Intenta zafarse de la mano que la aferra, pero es en vano. Su abuela tiene una fuerza increíble.


  —¿De quién me hablas? ¿Quién es ella? —pregunta Amanda muy asustada.


  —Lo sabes muy bien.


  —¿La has visto?


  —Bruno también está muy enfadado.


  —¿Bruno? ¿Quién es Bruno? Suéltame, por favor —suplica Amanda, al borde de la desesperación.


  La abuela levanta todavía más la cabeza para repetir, en el mismo tono con que la reprendía cuando tenía cinco años y hacía algo mal:


  —No debiste hacerlo. Fuiste una niña muy mala. Eso no es lo que yo te enseñé.


  Dicho esto, la mano se destensa y se desmaya sobre la colcha.


  La cabeza se reclina sobre la almohada limpia. Los párpados de Virginia caen como dos telones sobre sus ojos.


  Amanda siente que le flojean las piernas cuando sale de la habitación y recorre el pasillo verde hacia la salida.


  —No le hagas mucho caso. No sabe qué se dice. Imagina cosas —le dice la enfermera para tranquilizarla.


  Aunque, por supuesto, no la tranquiliza en absoluto.


  * * *


  El cementerio está a punto de cerrar cuando Alma rasga el último sobre que le queda de medicamento antigripal y vierte el contenido directamente en su boca. Está comenzando a tiritar otra vez y lo razonable sería irse a casa y meterse en la cama hasta que se le pasara el resfriado, pero no debe hacerlo. Es la única que sabe lo que está pasando, y eso le otorga una responsabilidad que debe asumir, aunque no le guste. Si no, tal vez otros sufrirán los daños.


  Lleva mucho rato en el cementerio. Primero estuvo dando vueltas alrededor de la tumba de Bel. Hace tiempo que sabe que a los espíritus les gusta rondar sus propias tumbas. Les ayuda a sentirse mejor. Por eso le ha recomendado a Bel que venga a este lugar, donde esperaba poder hablar con ella largo y tendido, hasta hacerle entrar en razón. Aunque se comporte de este modo, sabe que Bel está más perdida que nunca —sus actos lo demuestran— y que le vendría muy bien un poco de la ayuda que ella está dispuesta a darle.


  Bel tardó en aparecer. Y lo hizo coincidiendo con la llegada de una mujer pálida y delgada que pasó un buen rato arreglando la tumba, para luego sentarse a mirarla con cara de tristeza incurable.


  Alma dedujo que debía de ser la madre de la chica, y que su sola presencia, junto con el hecho de encontrarse en un camposanto, la había ayudado a tranquilizarse. Luego, la mujer se fue y Bel la siguió, aunque antes de desaparecer se volvió a mirarla desde el final de la calle de nichos. Su mirada le heló de nuevo la sangre en las venas.


  Esperó en vano, durante horas, a que regresara. Finalmente comprendió que si deseaba ver a Bel tendría que buscar en otra parte y valerse de otro tipo de estrategias.


  Un buen rato después, terminó por resignarse: Bel no iba a volver. Tenía que irse de allí si no quería pasar la noche entera en un cementerio esperando a un fantasma que no tenía la menor intención de regresar. Tal como estaban sus ánimos, Alma no sabía si Bel acudiría a velar a Ismael esa noche, pero no le extrañaría que también eso hubiera cambiado. Los espíritus vengativos tienen facilidad para olvidar todas sus buenas intenciones, incluidas las más poderosas, y para dejar que la maldad gane la batalla. Por lo menos hasta que sacian su sed de venganza.


  Alma camina hacia la salida. Tiene un frío exagerado, producto de la fiebre. Por suerte, no tarda en pasar un taxi con la luz verde encendida. Ni siquiera la calefacción del vehículo —que el conductor conecta en cuanto la ve— consigue hacerle entrar en calor. Con un hilillo de voz, le indica al conductor el lugar al que desea ir: —A la parada de metro Jaume I, por favor. Está junto a Vía Layetana.


  Aprovecha los veinte minutos de camino para cenar los ojos.


  Por primera vez desde que salió de casa, se siente a gusto; tanto, que se duerme recostada sobre el asiento trasero y el taxista tiene que golpearla en la rodilla para despertarla, indicándole que ya han llegado a su destino.


  Paga lo que le pide, sale del taxi y de inmediato se da cuenta de que ya no tirita. El antigripal está surtiendo efecto. Y el sueño le ha sentado bien.


  Baja los escalones de la parada de metro. Una vez abajo, mira a su alrededor. Se encuentra en el vestíbulo de la estación, una zona de paso que los viajeros cruzan a toda velocidad. A los lados, sin embargo, están las taquillas y el despacho del jefe de la estación. Es allí adonde debe dirigirse, aunque ahora que ve la puerta cerrada, la asalta la duda. Hace mucho que estuvo en ese lugar por última vez; tal vez ahora las consignas han cambiado, tal vez la persona a quien busca ya no vive en el mismo lugar que antes. Se pregunta qué pasará si no la encuentra. Estará en una vía muerta, un camino sin salida.


  Después de dudar, toma una decisión: solo hay un modo de saber si las cosas siguen como ella las conoció o si han cambiado. Y es llamar a la puerta del jefe de estación y formular la petición que tiene en la cabeza. Se dirige hacia allí. Espera que el jefe de estación aún no se haya ido a casa. Llama tres veces a la puerta, con los nudillos. Responde una voz femenina:


  —Adelante.


  Es una mujer joven, con el pelo muy corto teñido de rojo intenso.


  —Hola… —saluda Alma, y antes de tener tiempo de arrepentirse pregunta—: ¿Podría usted llevarme con el señor Hyerónimus Zas?


  La mujer abre un par de ojos desorbitados. Está claro que la petición de Alma no la ha dejado indiferente. O bien sabe a quién se refiere o bien ha oído hablar de él como de una leyenda urbana, como tanta gente que trabaja en el metro de la ciudad.


  —¿Cómo dice? —pregunta la mujer del pelo rojo, tal vez para asegurarse.


  —Hyerónimus Zas. Necesito verle. ¿Podría avisarle de que estoy aquí? Dígale que soy Alma.


  —¿Alma qué más?


  —Solo Alma. Él se acordará.


  —Muy bien, espere un momento aquí, por favor —le dice la mujer del pelo rojo con aparente seguridad, señalando una pequeña sala de espera contigua; sin embargo, parece dudar un momento, como si solo de tarde en tarde se enfrentara a peticiones como esta.


  «Tal vez es nueva», piensa Alma, «o tal vez Hyerónimus ya no recibe tantas visitas como antes».


  La mujer entra en su despacho y cierra la puerta. Alma sabe que va a hacer una llamada telefónica. Y también, que Hyerónimus va a llevarse una enorme sorpresa cuando escuche el nombre de quien desea visitarle. Le ha dicho a la encargada que no necesita apellido para presentarse. Ahora piensa qué ocurriría si Hyerónimus la hubiera olvidado. Aunque sabe que eso no puede haber ocurrido.


  Lo que fue importante no se olvida así como así.


  En la sala de espera no la aguarda ningún lujo: solo dos sillas mullidas y una mesa blanca, como las que se encuentran en las consultas de los médicos. Incluso sirve de expositor para algunas revistas, pero Alma no tiene ganas de leer nada. Se sienta en una de las sillas, recuesta la cabeza contra la pared y cierra los ojos.


  Agradece este oasis de tranquilidad en medio del agitado hormiguero de los ferrocarriles subterráneos.


  «La gripe no podría haber sido más inoportuna», piensa.


  Del vestíbulo de la estación le llegan voces alegres de adolescentes que salen de fiesta.


  «Para alguna será su primer día de San Valentín», se dice Alma, «y también para Bel lo habría sido».


  La mujer de pelo rojo se demora demasiado. Alma trata de recordar las instrucciones que recibió una vez, y a las que no prestó atención. Por aquel entonces estaba firmemente decidida a no necesitar jamás los servicios de Hyerónimus. Fue él mismo quien le dijo que si alguna vez deseaba volver a verle, solo tenía que dirigirse a la estación de Jaume I y decírselo al responsable. Le llevaría junto a él de inmediato. Exactamente lo que acaba de hacer.


  Sin darse cuenta, estos pensamientos la sumergen en un sueño no muy agradable.
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  15 DE FEBRERO, DOMINGO


  —Perdone… Señora Alma…


  El tratamiento la despierta enseguida. Se pregunta cuándo se le habrá puesto cara de persona mayor mientras ve a una chica muy joven, vestida con el uniforme de los trabajadores del metro, que le sonríe algo avergonzada. Tiene una mano en su hombro y habla sin levantar la voz, como si quisiera despertarla y al mismo tiempo temiera hacerlo.


  —Perdone que la despierte —le dice—, pero la están esperando.


  Acompáñeme, por favor.


  Alma se siente como si llevara durmiendo varias horas. Tiene el cuello agarrotado de dolor. Intenta espabilarse para seguir a la joven, que se mueve con rapidez y elegancia felinas.


  —¿Qué hora es? —le pregunta mientras echa a andar tras ella.


  —Las doce y diecisiete minutos.


  —Pensaba que el metro cerraba a las doce.


  —Eso es los días laborables. Las vísperas de festivo, cierra a las dos de la madrugada —dice la joven, que en ningún momento se detiene a darle explicaciones, como si valorara el tiempo de que disponen por encima de todo.


  Con paso decidido salen de la oficina y recorren el vestíbulo de la estación, muy concurrido para ser tan tarde. La empleada utiliza su tarjeta para permitirle a Alma el acceso gratuito a los torniquetes.


  Una vez dentro, toman el pasillo de la izquierda. «Dirección: La Pau», lee Alma en alguna parte. Si hubiera querido fijarse en las estaciones, no habría tenido tiempo, pero no lo hace porque sabe muy bien adónde se dirige. Ha estado aquí otras veces. Aunque de la última hace ya mucho tiempo.


  La empleada baja la escalera a todo correr, y Alma intenta seguirla. Otro día lo hubiera hecho mejor, pero hoy no se siente muy en forma para batir récords subterráneos de velocidad. Llegan hasta el andén donde aguardan unas dos docenas de personas. Por el túnel se acerca un tren, disminuyendo la velocidad. Cuando se detiene y abre las puertas, todos los que esperaban entran en él. La empleada le hace un gesto a Alma para que se quede donde está. Lo hubiera hecho de todos modos. Le alegra comprobar que, a pesar de los años transcurridos, las cosas no han cambiado tanto. Suenan tres pitidos, se cierran las puertas y el tren se adentra en la oscuridad del túnel con un gran estruendo, dejando el andén desierto. Entonces Alma se da cuenta de que la empleada hace un gesto a alguien que la está viendo desde uno de los accesos al andén. Hay un hombre con chaleco reflectante amarillo justo delante de las escaleras donde se lee «Salida». Alma mira hacia atrás, por donde han venido, y se da cuenta de que una mujer robusta, también ataviada con un chaleco reflectante, custodia el otro paso. Han cerrado los dos accesos para que nadie más que ella y su acompañante estén aquí en este momento. Si el andén está desierto, no es por casualidad. Lo que va a ocurrir a continuación es uno de los secretos mejor guardados de la ciudad.


  En el interior del túnel comienza a rugir otro tren, que se aproxima. A Alma le parece que este suena más ronco, o más oxidado. No ha olvidado la vieja reliquia donde montó las otras veces que estuvo aquí. En cuestión de un par de segundos, vuelve a tenerla frente a sus ojos atónitos.


  Es un transporte antiguo, de hierro, robusto como los vigilantes de las salidas, pintado de un precioso color amarillo que los años se han encargado de descascarillar. Se adentra en la estación lentamente y frena en medio de mil chirridos de maquinaria antigua.


  Las puertas no se abren solas, porque en la época en que se fabricó esta antigüedad no se habían inventado los mecanismos automáticos.


  —Buen viaje, Alma —le dice la joven, con una sonrisa que recuerda a las de algunos anuncios, señalando hacia el tren con una mano extendida.


  Alma se despide de ella con dos besos en las mejillas. A la desconocida parece extrañarle esa muestra de familiaridad, pero no deja de sonreír. Hace bien su trabajo.


  Alma acciona con fuerza el picaporte de la puerta y esta se abre con un chirrido desafinado. Entra en un vagón que es una verdadera reliquia de otro tiempo. Hay mucho espacio, las ventanas tienen marcos de madera y los asientos están forrados de tela roja.


  Alma se acomoda en uno de ellos —la ventaja de ser la única pasajera es que puede escoger dónde sentarse— y se dispone a emprender un viaje hacia el pasado. Y ahora no está pensando en el año en que fue fabricado ese medio de transporte, sino en ella misma, en el tiempo que lleva sin ver a Hyerónimus, en la cantidad de cosas que han pasado desde que se despidió de él —creía que para siempre—, hace ahora dieciséis años.


  No suenan pitidos de alarma. El único ruido es el de los hierros desgastados. El tren arranca enseguida, y se sumerge en la oscuridad del túnel y en el estrépito de sus mecanismos. En su interior, Alma sonríe. Es un viaje corto, de apenas unos minutos, pero en realidad es uno de los más largos que ha hecho nunca, porque es un viaje a la prehistoria de su vida.


  No se lo confesaría a nadie (y mucho menos al interesado), pero está deseando volver a ver a Hyerónimus. A pesar de los nervios que le revolotean en el estómago, intenta relajarse y disfrutar del viaje. Sabe muy bien que estar aquí es un privilegio al alcance de muy pocos.


  Mucha gente ha oído hablar alguna vez de las estaciones fantasma del metro de la ciudad, pero en realidad son muy pocos los que han tenido ocasión de comprobar si es cierto o si solo se trata de una leyenda urbana. Las estaciones fantasma fueron construidas hace tiempo. Algunas se abandonaron después de años de uso.


  Otras ni siquiera llegaron a inaugurarse. Circulan muchas leyendas sobre ellas y hay quienes afirman haber estado allí (aunque casi todos mienten) y quienes niegan la existencia de esos lugares espectrales, sencillamente porque no podrían soportar saber que son reales. El escepticismo es siempre la defensa ante un terror insoportable: el terror a que sea cierto.


  De todas las estaciones fantasma que ha habido en las entrañas de Barcelona, la de Correos es la más importante. Funcionó durante algunos años, pero de pronto, sin que nadie supiera por qué, se clausuró. La versión oficial fue que se habían detectado filtraciones de agua y que debía ser reparada. Los trenes dejaron de parar en ella, se modificó parte del recorrido y se borró el nombre de la estación de todos los planos. Dejó de existir.


  La realidad es muy diferente a la versión que contaron todos los periódicos. La estación debe su nombre a que se encuentra justo debajo de la oficina principal de correos de la ciudad, un vetusto edificio que desde fuera recuerda más a una catedral que a la sede de un servicio público. Desde uno de los sótanos donde se almacenaban las sacas de correspondencia, un estrecho pasillo comunicaba con los andenes de la estación. Era muy práctico para los carteros que todos los días debían repartir miles de cartas, ya que viajando en metro ahorraban mucho tiempo y se fatigaban menos.


  Uno de esos carteros, tal vez el más cumplidor de todos, se llamaba Roque. Era joven y atlético, y le gustaba su trabajo. Todos los días llegaba de buen humor a recoger su saca repleta de cartas, y con ella colgada en bandolera bajaba hasta los andenes, y esperaba la llegada del convoy que debía llevarlo a los puntos más alejados de su área de reparto.


  En todos los años que trabajó allí —y fueron ocho—, no faltó ni un solo día, ni perdió nunca su sonrisa. Hasta que de pronto, un día de abril que lucía un sol radiante, Roque llegó al trabajo con las mejillas pálidas y los ojos llorosos, y le dijo a uno de sus compañeros que todo se había acabado.


  Aquel día ocurrió la tragedia. Roque esperaba el tren. Estaba tan alicaído que ni siquiera parecía él. Su saca rebosaba de correspondencia que esperaba para ser repartida. Y justo en el mismo momento en que el tren hacía su entrada en la estación, Roque se arrojó a las vías. Murió en el acto, aplastado por la pesada maquinaria. Las cartas quedaron diseminadas entre las traviesas, y quienes estaban allí dijeron que muchas estaban manchadas de sangre. Ninguno de los testigos del accidente —así se le llamó porque nadie sabía cómo llamarlo— encontró explicación a lo que había pasado. Decían que Roque podía haber tropezado, o sufrido un mareo. Algunos hablaron de un suicidio por amor y explicaron que Roque estaba perdidamente encaprichado de la hija del jefe de estación, que justamente la noche antes se había prometido con un joven estudiante de medicina. En su saca, aplastada contra las vías, al parecer se encontró una rosa roja que Roque pensaba regalarle a alguien. Nunca se supo qué había pasado en realidad. El misterio nunca llegó a esclarecerse.


  Pero lo peor estaba por venir. A partir de ese día fatídico, Roque regresó todas las noches a por su saca de correspondencia, la que había quedado sin repartir, diseminada entre las vías. Para que le dejaran buscar en paz, detenía los trenes. Le molestaba que los convoyes siguieran parando en la estación. Al principio, les causaba pequeños fallos mecánicos. Luego, arremetía contra ellos con tanta fuerza que los dejaba frenados en mitad de su camino, con todo el pasaje preguntándose qué estaba ocurriendo y enojándose porque llegaban tarde a sus trabajos. Las quejas de los usuarios eran constantes, las averías se daban cada vez con más frecuencia y Roque no parecía muy dispuesto a cambiar de actitud. Más bien todo lo contrario: un día fatal, provocó un incendio en uno de los vagones. Y no contento con ello, atravesó el estrecho pasillo que separaba la estación de la oficina de correos y fue incendiando, una por una, las sacas de correspondencia de todos sus compañeros, que estaban listas para el reparto diario. Milagrosamente, no hubo muertos, aunque sí heridos graves. Uno de los carteros sufrió un ataque de ansiedad. Otros dos se desmayaron a causa de la impresión. Aquel día, los responsables de la Entidad Metropolitana del Transporte decidieron que tenían que tomar medidas urgentes para resolver aquel a situación.


  Debatieron durante más de veinticuatro horas, encerrados en un despacho de la zona alta de la ciudad. Hubo dimisiones y enfados. Algunos no querían ni siquiera oír hablar de la solución que los directivos planteaban al conflicto. Habían dado por sentado que en la estación de Correos había un fantasma y consideraban que el único remedio consistía en lograr que entrara en razón. Para conseguirlo, contrataron en el más riguroso secreto a un parapsicólogo de fama internacional. Se llamaba sir Ambrosius Zas, y su fama se había extendido como una mancha de tinta desde que logró aplacar las siete iras de los siete fantasmas vengativos de la mansión del conde de Bennet, en Edimburgo. Fue un trabajo difícil, en el que por poco se deja la vida, y demostró tanta valentía que la reina de Inglaterra le otorgó el título de sir, una de las más altas distinciones que puede recibir un hombre en el Reino Unido.


  Sir Ambrosius Zas llegó a la estación de Correos del metro barcelonés envuelto en la nube espesa de la fama y acompañado de su joven esposa, Julie-Gwendoline, una chica escocesa tan pálida y silenciosa que algunos no dudaron en asegurar que se trataba de un espíritu. Las autoridades de la ciudad los trataron a cuerpo de rey y les concedieron todos sus deseos. Sir Ambrosius les pidió que le permitieran instalarse con su esposa en la estación embrujada.


  Además de los utensilios necesarios para su trabajo y de algunos muebles y electrodomésticos imprescindibles, solicitó una línea telefónica con la que poder comunicarse con el mundo exterior en caso de necesidad. También quiso lámparas de calor, semilleros, algunos víveres y libertad absoluta para realizar su trabajo. Sir Ambrosius Zas y su esposa se instalaron en la estación de Correos el nueve de octubre de 1962. Se cree que nunca más volvieron a salir de allí.


  Tuvieron un hijo, según se rumoreó. Le pusieron por nombre Hyerónimus. Era tan pálido y pelirrojo como la madre y tan valiente y perspicaz como el padre. Ellos mismos le educaron durante sus primeros años, enseñándole cuanto sabían, aunque de mayor asistió a clases en la universidad (que, por cierto, le quedaba bastante cerca de casa). En esa época le conoció Alma. Era uno de los jóvenes más extraños que había tratado en su vida. Y también uno de los más altos (medía casi dos metros). Por eso le resultó imposible no fijarse en él. Durante toda su vida, pero en especial durante sus años estudiantiles, Alma sintió predilección por los hombres de tal a superior a la media. Si además parecían esconder algún misterio perverso, se volvía loca por ellos.


  Hay que decir, para rematar la historia del cartero Roque, que sir Ambrosius Zas consiguió librar al pobre espíritu atormentado de la condena de regresar una y otra vez a cumplir su trabajo. El espectro de Roque se tranquilizó, olvidó sus obligaciones en la tierra y encontró la paz, por lo que se marchó para siempre y nunca más volvió a importunar a los usuarios del metro y tampoco a sus compañeros. Pero la estación ya no volvió a ser lo que era. Las autoridades nunca se atrevieron a reabrirla, temerosos de que Roque decidiera regresar algún día (aunque eso era imposible: una vez los fantasmas se alejan, nunca vuelven, pero los responsables no sabían nada de presencias espectrales). Además, era mejor dejar las cosas como estaban. Aunque en la estación ya no habitara ningún muerto, sí lo hacían tres vivos: el parapsicólogo más famoso del mundo, su joven y silenciosa esposa y el bebé que ambos habían concebido en aquellas entrañas de la ciudad donde tan bien se sentían. La leyenda de la estación fantasma llamada «Correos» había comenzado.


  * * *


  El tren se detiene frente a un panel publicitario de hace cincuenta años. En él se ve una botella de refresco llena de un líquido anaranjado en cuya etiqueta puede leerse: «Fábula, el refresco fabuloso para toda la familia». A un lado del anuncio, hacia el lugar al que apunta el gollete, espera un hombre vestido de negro: levita de terciopelo, camisa y corbata de seda, zapatos impecables, todo muy elegante. Alma le reconoce enseguida. Es el mismo larguirucho de siempre. Los años han respetado su mata de pelo, pero ahora ya no es anaranjada, sino gris. Lo sigue llevando de punta, como en su época de la universidad. Un par de ojeras oscuras se dibujan bajo sus grandes ojos, y le dan un atractivo aire de vampiro recién despertado. Tiene la expresión seria y las manos entrelazadas.


  —Nunca me creí que nos hubiéramos despedido para siempre —le dice, a modo de saludo.


  Luego le toma la mano y la acerca a sus labios con una reverencia algo exagerada. En la muñeca de ella, los cascabeles de la pulsera repican, alegres.


  —Bienvenida a casa, querida. Volver a verte me llena de gozo… —dice él fijándose en la pequeña joya, un regalo suyo de hace años, y añade—: Ya veo que aún la llevas.


  Alma se baja la manga, sin saber qué decir. Está emocionada por estar ahí, por ver de nuevo a alguien que fue tan importante en su vida.


  —Gracias —contesta con torpeza.


  —¿Estás resfriada? —observa él, tan sagaz como siempre.


  —En realidad, debería estar en cama.


  —No tengo inconveniente en cumplir ese deseo, y mucho menos en acompañarte, si me dejas.


  Alma sonríe. Le gusta comprobar que es el mismo de siempre.


  Llevan varios años sin verse y apenas han intercambiado dos frases, pero ya ha dejado caer una proposición íntima.


  Hyerónimus le ofrece su brazo y ella se lo agarra. De esta manera, llegan caminando hasta el final del andén. Sobre sus cabezas, un rótulo que en algún tiempo indicó «Salida» ha perdido casi la mitad de sus letras.


  Hyerónimus arquea las cejas al recordar algo de pronto.


  —¿Sigues casada?


  —Me divorcié hace ocho años.


  Una sonrisa de enorme satisfacción se dibuja en el rostro masculino, pero él no hace ningún comentario al respecto. Todo lo contrario, demuestra enorme profesionalidad al interesarse por los motivos de su invitada para visitarle:


  —Supongo que debe de ser algo realmente grave lo que te trae hasta aquí.


  —Lo es. Muy grave.


  Toman un pequeño pasillo mal iluminado. Hyerónimus, que va delante, abre una puerta y la invita a pasar.


  —¿Crees que ante tan grave situación podemos permitirnos dedicar quince minutos a brindar por el paso de los años? He puesto champán francés en el congelador. ¿Te apetece?


  —¿No tienes, mejor, un sobre antigripal y un poco de agua? —pregunta Alma.


  La contrariedad se dibuja en el rostro de Hyerónimus, quien lanza un suspiro prolongado.


  —¿Antigripal? ¡Almita, Almita…! ¿Te he esperado durante dieciséis años para brindar con antigripal? ¡Qué deprimente! ¿Y si mejor te preparo un café?


  Alma asiente con la cabeza, divertida. El corazón le late a mil por hora, pero nunca lo reconocería. No es la primera vez que pisa este lugar, pero a pesar de ello no puede evitar asombrarse. El apartamento subterráneo de Hyerónimus dispone de todas las comodidades de una vivienda moderna. Es espacioso, tiene una cocina totalmente equipada, un ordenador de pantalla gigante con conexión inalámbrica a internet y un televisor de plasma. Alma no tiene ni idea de dónde han salido todos estos lujos, porque el apartamento que recordaba, donde vivían los padres de su amigo, era mucho más austero; pero tampoco cree que Hyerónimus tenga ninguna intención de explicárselo. Nunca se ha caracterizado por ser muy parlanchín.


  La cafetera también es de última moda, de esas que funcionan con capsulitas. Lo cual complica un poco las cosas.


  —¿Te gusta el café fuerte o suave? —pregunta Hyerónimus.


  —Más bien fuerte, gracias.


  —¿Quieres probar uno que sabe ligeramente a caramelo?


  Alma duda. Le duele la cabeza.


  —Bueno…


  —¿Con azúcar? ¿Largo? ¿Lo quieres con leche?


  Alma se incomoda. Le parece demasiado interrogatorio para un simple café. Quiere hablar de lo que ha venido a hablar. Se rinde:


  —Como lo tomes tú —resume—. ¿Te cuento lo que me ha traído hasta aquí?


  Hyerónimus Zas levanta la mano con parsimonia y le muestra la palma. «Un momento», parece decir, «esto es importante». Elige un par de capsulitas, le acopla a la cafetera una especie de jarra con leche y pulsa un botón que genera en el aparato un parpadeo de luces blancas. Alma suspira, empieza a ponerse nerviosa. La cafetera se pone en marcha emitiendo una especie de rugido seguido de varios borborigmos. Cuando termina con una taza, Hyerónimus repite la operación con la otra. Dosifica el azúcar, elige las cucharitas con mucho cuidado y lleva el resultado de su calculada maniobra hasta donde le está esperando Alma, a punto de perder la paciencia.


  —Te he esperado dieciséis años. Bien puedes tú esperarme cinco minutos, ¿no?


  Deja las tazas sobre la mesa. Agarra las manos de Alma, que están ardiendo a causa de la fiebre.


  —Cuéntame, ¿a qué fantasma vengativo e iracundo debo la enorme fortuna de volver a verte?


  Alma hace por Bel un enorme esfuerzo: deja de pensar en Hyerónimus y sus maneras de seductor y se concentra en el motivo de su visita. Siente que la cabeza le da vueltas. Y no es por culpa del resfriado.


  * * *


  —Las trompetas serán las encargadas de llamar a los muertos ante el tribunal de Dios. Todos los muertos se levantarán para responder ante su Juez, de tal manera que hasta la muerte y la naturaleza quedarán espantadas.


  La voz del sacerdote retumba en la nave de la iglesia. Todavía es temprano y el día está muy oscuro. En la primera fila, junto al ataúd, se sientan los padres de Fernando, su hermano mayor y un abuelo octogenario. Justo detrás, algunos miembros de la familia más cercana; especialmente, tíos y primos. Los amigos de la familia son el grupo más numeroso, y también los del propio Fernando.


  Hacia la mitad de la iglesia, más o menos, se han instalado algunos profesores que sentían por el fallecido un afecto especial, y unos veinte compañeros de estudios. También hay miembros de la policía autonómica, algún excompañero de trabajo y algún desconocido que no conocía al muchacho pero que se suma al dolor general, impresionado por la muerte de alguien tan joven.


  Amanda está en el undécimo banco, junto al pasillo. No se sabe las oraciones, así que mueve los labios cuando todo el mundo reza, pero no pronuncia palabra. No puede apartar la mirada del ataúd de Nando, como si temiera que de un momento a otro fuera a levantarse. Su abatimiento no es fingido, lo mismo que su tristeza.


  Hace un momento, incluso ha tenido que enjugarse las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Cualquiera que la vea la tomará por una amiga desconsolada, o por la novia que ha perdido a quien más quería en el mundo.


  La verdad es un poco distinta. Amanda está emocionada, sí. Y muy triste. Cualquiera se sentiría fatal en una situación como esta.


  No es fácil ver a unos padres destrozados sin compadecerse de ellos, ni estar junto a los profesores que querían a Nando y que admiraban su esfuerzo y su afán de superación, sin experimentar un sentimiento de culpabilidad. Amanda se siente fatal, lo peor del mundo. Necesita que la ceremonia termine y olvidar toda esta pesadilla lo antes posible.


  A su lado, Blanca sigue los rezos con actitud devota. Nunca fue muy creyente, pero desde que murió Bel ha experimentado una especie de retorno a su fe. Está muy delgada y es la viva imagen de la derrota. Su mano se aferra al brazo sano de Amanda como un náufrago a su tabla de salvación. Cuando ve llorar a la que fue la mejor amiga de su hija, se siente comprendida. Siente que están unidas en el mismo dolor, que de toda la gente que tiene alrededor, solo Amanda la entiende de verdad.


  Carlos también está junto a su mujer, pero ella ni siquiera le mira. Se comporta como si no hubiera venido, como si en el banco solo estuvieran ella y Amanda. Por un momento, Carlos se planteó no acudir. Luego pensó que el funeral sería un buen lugar para observar a la gente. Le interesan las actitudes de los presentes.


  Sobre todo de Amanda, que se pone muy nerviosa cada vez que él la mira. Carlos sabe que cuando las emociones nos superan, salen a flote sentimientos inesperados. Son esos sentimientos los que Carlos espera, acechante, como un león que aguarda entre la maleza el salto de un antílope. Dos bancos más adelante está Marian. La avisó él mismo, ayer por la tarde. Enseguida le dijo que asistiría. «Intentó auxiliar a mi hijo, es lo menos que puedo hacer», le dijo. Puede que ella ni siquiera haya reparado en su presencia. Desde donde se encuentra, Carlos la ve de espaldas. Se fija en su pelo recogido, del que escapan algunos mechones, y en el arranque de su espalda.


  Lleva una gabardina de color gris claro que le viene demasiado grande. En algún momento, también ella se seca los ojos con el dorso de la mano. También a Marian le rebosan las emociones, como a todos los demás, y no es capaz de disimularlas. No puede dejar de pensar en Isma y en el futuro.


  El tiempo pasa con una lentitud exasperante. Cuando la misa termina, unos hombres vestidos de oscuro se llevan el ataúd de Nando al coche que espera fuera. Blanca murmura al oído de Amanda:


  —Vamos a darles el pésame a los padres.


  Amanda daría lo que fuera por evitar ese trago. No quiere tener que mirar a la madre de Nando a los ojos. No quiere estrechar la mano de su padre, darle dos besos en las mejillas, decirle lo mucho que lo lamenta. Se siente como si Nando la estuviera vigilando desde dentro de la caja, plenamente consciente de lo que ha pasado y dispuesto a darle su merecido. Se siente como una criminal. Y no le gusta.


  Caminan a pasos cortos entre la multitud que sale de la iglesia.


  Se dirigen hacia la mortecina luz exterior. Afuera ha empezado a chispear. El día está aún más gris que cuando dio comienzo la misa de difuntos. En la puerta del templo hay lágrimas y palabras de condolencia. Los padres de Nando esperan a un lado de la puerta.


  Todo el mundo habla con ellos, les estrecha la mano, les da palmadas en el hombro, intenta confortarlos con palabras. Muchos saben que las palabras no sirven para estas ocasiones, pero no pueden hacer otra cosa.


  Amanda se da cuenta de que cada vez están más cerca.


  Blanca va delante. La chica siente que su corazón se rebela contra su serenidad. No puede mantenerse tranquila, aunque lo ha intentado. No es tan buena actriz. Cuando llegan ante los protagonistas de la triste despedida, Blanca le estrecha la mano a la madre de Nando. Le dice que la comprende muy bien, que lo lamenta mucho, que comparte su dolor… Carlos está cerca, pero se mantiene un poco al margen. Amanda siente un nudo en la garganta.


  Siente que podría desmayarse de un momento a otro.


  Cuando le toca su turno, cumple su papel. La madre de Nando también la abraza a ella. Amanda tiene dificultades para corresponder a su gesto, y no solo por culpa del brazo en cabestrillo.


  Al fin y al cabo, apenas los conoce. Mientras salió con su hijo, no los vio ni una sola vez. Solo las desgracias han propiciado esta relación, que nada tiene de sincera. Así que apenas es capaz de intercambiar con ella un par de frases. No hay nada que decir.


  —No hables, no hace falta, sé muy bien cómo te sientes —le dice la mujer, creyendo que comprende.


  El padre frunce los labios al besarle las mejillas. Cuando deja paso a la persona que la sigue, Amanda se siente aliviada. Ha superado una importante prueba. Aunque la manera en que la mira Carlos la pone muy nerviosa. Blanca está hablando con alguien. Por suerte, en ese momento se encuentra con Gato y el chico acude hacia ella, trotando y sonriendo. Señala hacia un lado, donde le aguardan Uri y Abel. Los chicos saludan a Amanda con un gesto.


  —¿Qué te ha pasado en el brazo? —le pregunta.


  En lo que va de mañana, ha explicado la misma historia muchas veces. El primero que le preguntó fue Carlos. Por suerte, ella iba preparada. La versión es la misma para todos:


  —Trastabillé al bajar las escaleras. Me luxé el hombro intentando agarrarme.


  Gato le mira el vendaje.


  —¿Y las heridas?


  —También. Agarrándome.


  Amanda sabe que esa es la parte más débil de su historia.


  Igual que ha hecho Carlos, Gato le mira los puntos de sangre seca de la frente.


  —Qué putada, lo de Nando —añade Gato. Amanda le da la razón, taciturna:


  —Sí.


  Blanca se despide de alguien a quien Amanda conoce y luego regresa junto a ella.


  —Creo que me voy a casa —informa—. Me iría bien descansar un poco. Llámame si necesitas algo, ¿de acuerdo?


  Asiente. Se besan en las mejillas. Blanca echa a andar hacia el aparcamiento donde ha dejado el coche. Amanda se da cuenta de que Carlos no se va con ella, que se ha quedado frente a la iglesia, donde aún está el grupo más numeroso. Parece esperar a otra persona.


  —Por cierto… —regresa Gato, que ha recordado algo—, ya me imagino que no querrás venir, pero esta tarde hemos quedado en «la casa perdida» para una sesión de guija. Vamos a invocar a los espíritus de Bel y Nando. Nos gustaría mucho que vinieras.


  Amanda le dirige una mirada asustada.


  —Que vais a hacer… ¿qué? ¿Estáis locos?


  Gato se encoge de hombros. Nunca se ha caracterizado por pensar mucho las cosas que hace. Lo mismo que los colegas con los que se reúne a practicar espiritismo desde hace tiempo. Solo que ahora juegan con fuego, aunque no lo sepan. Amanda le sostiene la mirada. Cuando él la aparta, susurra:


  —Estáis tarados. Por supuesto que no pienso ir.


  —Como quieras. Si cambias de opinión, hemos quedado a las seis y media para prepararlo todo. Empezaremos en cuanto sea noche cerrada.


  El chico se aleja y Amanda le sigue con la mirada. Todavía está pensando en la estrafalaria idea que se les ha ocurrido a sus amigos cuando, de pronto, siente en su nuca el aliento frío que tan bien conoce. Es el mismo que sintió en la escalera de la casa de Rosalía, cuando estuvo a punto de morir. Mira a su alrededor. Aún queda mucha gente por despedirse. El coche fúnebre sigue aparcado a la puerta de la iglesia. No parece un buen lugar para agarrar a nadie por los tobillos y hacerle volar. La presencia de la gente le transmite una extraña seguridad, aunque en realidad no tiene motivos para sentirse a salvo.


  Mira los grupos que aún se concentran a unos metros de ella.


  Carlos habla con Marian. Parece estar explicándole algo muy importante, porque gesticula mucho y ella le escucha frunciendo un poco el ceño. Los padres de Nando hacen ademán de marcharse.


  Van a acompañar al coche fúnebre hasta el cementerio; aún les queda por pasar el último trago, la última oportunidad de despedirse de su hijo para siempre. Ella les ha dejado claro que no le gustan los cementerios —eso es verdad, para variar— y que no soportaría ver cómo meten a Nando en un nicho. La madre ha parecido comprender y hasta la ha abrazado muy fuerte al decirle, con una sonrisa triste:


  —Claro, hijita, no te preocupes. Él también lo comprendería.


  Tampoco le gustaban nada.


  Amanda está pensando en marcharse cuando algo le da un susto de muerte. Es un motor que acelera de pronto. Demasiado cerca y demasiado súbitamente para preverlo ni, mucho menos, esquivarlo. Va directo hacia ella. Es un coche blanco, casi nuevo. Se sube a la acera en pleno aceleren, las ruedas chirrían contra el asfalto. Amanda solo puede responder con movimientos reflejos, instintivos. Se agarra a lo primero que encuentra. La reja de una ventana. Y menos mal que estaba ahí. Si no llega a ser por los barrotes de hierro forjado de esa ventana, no habría salido viva. El coche se empotra contra la fachada de la casa. Hay gritos de pánico y un primer instante de desconcierto. Carlos echa a correr hacia el lugar del impacto.


  Amanda se ha salvado de milagro gracias a su agilidad y a su rapidez de reflejos, pero uno de sus pies ha quedado aprisionado entre los hierros de la reja. Se retuerce de dolor, tumbada sobre lo que queda del capó del coche. Del vehículo sale un hombre joven, que se lleva las manos a la cabeza. No se entiende nada de lo que dice. No porque no pronuncie con claridad, sino porque ni él mismo encuentra explicación a lo que ha pasado:


  —Se ha agarrotado el acelerador… Se hundía solo… Como el volante… Yo no lo he girado… Como si una mano lo hiciera por mí…


  Un volantazo brusco… Una mano invisible… Como si el coche tuviera vida propia…


  Nadie entiende lo que dice. Carlos intenta tranquilizarle mientras otros atienden a Amanda. Alguien avisa a una ambulancia.


  Carlos le pregunta al conductor si ha bebido. El joven lo niega categóricamente. Entre los presentes hay un médico, que se ofrece a ayudar. Amanda tiene el pie completamente aprisionado, y quizás fracturado por más de un sitio. Necesitará ayuda para ser rescatada.


  Los bomberos también han sido avisados.


  Se forma un corrillo alrededor del accidente. El coche fúnebre ya no es el protagonista de la reunión. Salvo por una cosa: en medio del dolor lacerante de su pie izquierdo, Amanda siente que si Nando la está espiando, como pensaba hace un rato, en este momento debe de estar partiéndose de la risa dentro de su ataúd.


  Junto a su nuca, siente otra vez el aliento helado. Parece advertirle:


  «Estoy aquí. Lo he vuelto a hacer».


  * * *


  Antes de irse, Marian rastrea con la mirada entre la gente para dar con Blanca. Quiere hablar con ella. Ofrecerle su ayuda. La encuentra rezagada, junto a la salida, con un aire ausente como de pájaro asustado.


  —¿Te apetece que te invite a desayunar? —le propone.


  Blanca acepta. Sabe que es una buena oportunidad para hablar de Bel y ella no desea hablar de otra cosa.


  Caminan por la calle Portaferrissa y luego tuercen a la izquierda. La calle Petritxol está sumergida en la pereza propia de un domingo, pero ya huele a chocolate recién hecho y a bol ería aún caliente. Entran en una de sus famosas chocolaterías y dudan un momento cuando el camarero acude a preguntarles qué desean.


  —No tengo mucha hambre —se excusa Blanca.


  —Venga, mujer, un día es un día… —responde Marian antes de volverse hacia el joven y decir—: Tráiganos dos chocolates y dos ensaimadas, por favor.


  A pesar de lo temprano que es, el establecimiento está lleno de clientes. La mesa que han ocupado era la última que quedaba libre.


  Está en un rincón junto al ventanal que da a la calle, estrecha y sin tráfico. Es como si hubieran decidido ir a desayunar al siglo XIX.


  —¿Cómo está Isma? —pregunta Blanca.


  —Mejora, pero muy lentamente. Y los médicos son demasiado cautelosos a la hora de dar buenas noticias. Creo que temen que lo que parecen grandes avances se quede en nada. Pero yo necesito tener esperanzas.


  —Se pondrá bien, ya lo verás —dice Blanca, con una convicción que Marian agradece—. Además, estoy segura de que Bel está a su lado. No dejará que le pase nada.


  Marian observa a Blanca con detenimiento. Hace poco, habría rechazado de plano un comentario como este. Ahora, en cambio, su postura es otra. Ha aprendido que nada es blanco o negro, que hay un montón de asuntos de los que no tenemos ni idea. Mucha gente podría decir que se trata de la última escapatoria de una mente angustiada, un recurso de nuestro cerebro para no rendirse al dolor.


  Marian piensa que nada es tan fácil. Por eso presta mucha atención a lo que Blanca tiene que decirle.


  —Creerás que estoy loca por decirte esto —dice la mujer—. Carlos piensa que estoy trastornada.


  Marian niega con la cabeza. Agarra una mano de su interlocutora.


  —Te entiendo mejor de lo que crees.


  Se miran en silencio mientras Marian piensa en algo que decir.


  En ese momento, llega el camarero con los desayunos. El chocolate humea y huele a gloria. Las ensaimadas son enormes. Ninguna de las dos hace mucho caso a la comida. Es una lástima, porque son verdaderas delicias. Pero sus pensamientos las acucian. Sobre todo a Marian.


  —¿Conoces una canción que se llama Estaré bien? Blanca frunce el ceño.


  —Bueno, en realidad el título es I’ll Be OK, en inglés. Mi hijo escribió la letra en el diario de tu hija. Para ellos era importante.


  Supongo que se identificaban con lo que dice.


  —Me suena, pero no sé inglés —dice Blanca excusándose—. ¿Qué dice la letra?


  —Habla de alguien que va a estar bien en los peores momentos. Es algo así como una inyección de ánimo. Lo que le dirías a alguien a quien quieres para que se anime.


  Blanca cabecea, asimila la información.


  —Mi hijo empezó a canturrearla hace unos días. Desde entonces, no para de hacerlo. Los médicos no entienden qué significa. Creo que tú sí podrás comprenderlo —prosigue Marian.


  La mirada de Blanca se ilumina para decir:


  —¿Lo ves?


  El silencio crece entre ellas sin que tenga ninguna importancia.


  Se saben unidas por sus pensamientos, por lo que esta revelación acaba de transmitirles. De pronto, Blanca lo rompe:


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —Claro.


  —Espero que no te moleste. Se me ocurrió de pronto y no me lo quito de la cabeza. En realidad, tampoco es tan importante, pero me gustaría saberlo.


  Marian espera a que Blanca formule la pregunta. Por sus rodeos, deduce que no le resulta fácil.


  —Tú dirás —la anima.


  —¿Sabes si Isma y Bel habían…?


  Otro silencio. Otro titubeo de Blanca. Otra decisión:


  —¿… habían practicado sexo?


  Marian se sorprende. No solo de la pregunta, sino del modo de formularla. No esperaba que Blanca tuviera problemas para hablar con franqueza de estos asuntos. Por sus palabras, parece que le cuesta. Blanca se da cuenta de lo asombrada que está Marian y se apresura a añadir una aclaración:


  —Pensarás que soy tonta, pero me ayudaría saber que… —baja la mirada—. Es como si ciertas cosas te hicieran crecer. Creo que me consolaría saber que Bel no era tan niña como yo la veía —chasquea la lengua, mira al techo—. Lo siento, ya sé que estoy diciendo estupideces.


  Marian niega con la cabeza. En su gesto hay mucha comprensión cuando explica:


  —No son estupideces. Es solo que le prometí a Ismael que nunca le contaría a nadie lo de su fin de semana secreto. En cierto modo, voy a traicionar una palabra que le di a mi hijo, aunque supongo que en este caso no le importaría.


  —¿Fin de semana secreto? —pregunta Blanca.


  —¿Te acuerdas del último puente de la Constitución? El lunes fue festivo.


  —Claro —contesta Blanca de inmediato—. Se fueron contigo a la playa. ¿No fue ese día cuando te los llevaste a ese apartamento que tienes en Blanes?


  —Me los llevé, sí. Pero no estuve con ellos. Les llené la nevera y volví a casa, cruzando los dedos para que todo saliera bien —Marian mira las tazas de chocolate intactas, bajando los ojos—. Siento la mentira, de verdad. Aunque ya no importa mucho.


  —No entiendo cómo Amanda no me ha dicho nada. A ella también le pregunté.


  —Amanda no lo sabe. Isma y Bel no quisieron decírselo.


  —Lo mismo que a mí, entonces. Bel no confió en mí.


  —Igual tu hija pensaba que no la dejarías ir o que te enfadarías con ella. O puede que fuera por Carlos. Las chicas suelen llevar mal que su padre conozca esos detalles de su vida, ¿no crees? Sea como sea, ¿piensas que importa tanto? Tal vez no hay que querer saberlo todo de la vida de nuestros hijos. Sobre todo, cuando alcanzan una edad y se nos escapan de las manos. ¿Tú le hubieras contado todo a tus padres? ¿Tu noche de bodas, por ejemplo?


  Blanca piensa en lo que acaba de escuchar. Sonríe. Hay tantas cosas que le gustaría saber, que no se le ocurre por dónde empezar.


  —¿Tienes idea de cómo les fue?


  —Apenas tocaron la comida de la nevera y dejaron todo recogido —explica Marian—. La tele estaba sintonizada en el canal Disney. Me pareció un detalle divertido. Por lo demás, solo sé que Ismael estuvo en una nube durante al menos una semana. Tuve que recordarle que la vida estaba aquí abajo, llena de cosas por hacer.


  Pero le costaba darse cuenta. Hasta me habló… ¡no te lo vas a creer!


  Me habló… ¡de matrimonio! Me preguntó a qué edad podría pedirle a Bel que se casara con él sin hacer el ridículo. Le recomendé que esperara unos años.


  Blanca no lo duda:


  —Bel le habría dicho que sí. ¡Si no hacía más que hablar de él!


  Ahora entiendo por qué estaba tan rara… Incluso había dejado de escribir. Decía que no tenía ganas. Solo escuchaba música y hablaba por teléfono. Con tu hijo, claro.


  —Diría, entonces, que les fue bastante bien —sonríe Marian, recordando aquel os días.


  —¿Tu hijo no te dijo nada? ¿Ni siquiera después?


  —Nada. Creo que había decidido que sus intimidades con Bel no eran de mi incumbencia. Solo conseguí, pasados un par de días y tras mucho preguntar, que me hiciera un resumen. Pero fue bastante breve, te aviso. Le pregunté si se lo habían pasado bien. Si a Bel le había gustado Blanes. Solo dijo: «Blanes nos daba lo mismo, mamá».


  Blanca busca la cuchara y remueve su chocolate. Parece distraída.


  —A esa edad, ya no eres una niña… —musita—, se sabe bien lo que se quiere. Y Bel quería a tu hijo, eso está claro.


  Blanca bebe un sorbo de su taza. Marian hace lo mismo. Las dos se dejan llevar por el sabor dulce e intenso del chocolate. Blanca tiene los ojos húmedos cuando añade:


  —Estoy segura de que Bel no se ha ido, Marian. Y sé que estará con tu hijo hasta que se ponga bien.


  * * *


  La «casa perdida» es un viejo caserón que está en la ladera de la montaña. Fueron los cuatro amigos, Uri, Abel, Gato e Ismael, sus descubridores, quienes le pusieron ese nombre. Los cuatro pensaban que le hacía justicia. Está literalmente perdida en mitad de una zona boscosa, desde la que se divisa a lo lejos toda la ciudad.


  Por las noches se oye cantar a los grillos y se presiente a los animales que reptan entre las hojas secas. Para llegar hasta allí hay que haberse perdido o estar loco de remate, como Uri, Abel, Gato e Ismael, que por primera vez no podrá estar presente. Desde hace meses adoptaron la costumbre de reunirse aquí cada domingo al anochecer.


  Algunas partes del caserón están en ruinas. Del porche, apenas queda nada en pie. Las enredaderas lo han invadido todo.


  Las balconadas de la primera planta están destrozadas y en el tejado hay algunos boquetes del tamaño de una sandía. La humedad ha corroído las paredes. Las baldosas de lo que fue el patio interior de la casa están casi todas agrietadas. Precisamente por ello, es un lugar perfecto para sus sesiones de espiritismo.


  Sin necesidad de que ocurra nada, el lugar mismo ya provoca estremecimientos.


  Cuando Gato llega, Uri y Abel llevan un rato esperando junto a la entrada. Es parte de su ceremonia particular: se encuentran al pie de la escalera principal y entran juntos. Gato lo llama «su entrada triunfal».


  —Para que los espectros se preparen —suele añadir.


  Hoy, al hacerlo, todos se acuerdan de Isma. Disfrutaba mucho con la guija y se lo pasaba en grande asustando a los demás. En el fondo, fingía reírse de lo que estaban haciendo, pero con tanta broma solo demostraba estar más atemorizado que ninguno de ellos.


  Hoy, como es una sesión especial, han venido algunos invitados. Un par de colegas de Abel y un primo de Uri. Todos con cara de susto y encogidos, como si ya hubieran tenido un encontronazo con el más allá. Se presentan, se estrechan las manos y entran juntos en la casa, como un rebaño bien pastoreado.


  Los nuevos observan con ojos asombrados. Las grietas, los brotes vegetales que crecen por todos los rincones, alguna rata que pasa a toda prisa, tan sorprendida como ellos. Gato elige el sitio:


  —Pondremos la güija aquí —afirma señalando un punto del patio donde en alguna otra época debió de haber un dibujo geométrico, tal vez una estrella.


  Los demás se congregan alrededor del punto señalado. Uri lleva la güija, una aparatosa tabla de madera plegada dentro de un maletín. Antes de saber lo que contiene, cualquiera podría tomarle por un músico, un intérprete de guitarra o de oboe, algo que necesite de un transporte aparatoso.


  Gato abre su mochila y saca un paquete de azúcar. Todos le miran con curiosidad mientras el chico rasga el envoltorio y comienza a espolvorear los diminutos cristales por el suelo del patio, describiendo un círculo que abarca todo el lugar, a excepción de un islote central que reservan para ellos, los oficiantes.


  —¿Para qué echas azúcar? —pregunta uno de los nuevos.


  —Para protegernos —explica Gato sin interrumpir su tarea—. Cuando se pisa, el azúcar cruje. Es una manera de saber que alguien se acerca, aunque no podamos verle.


  Esta explicación provoca escalofríos a más de uno de los invitados. La profesionalidad del muchacho da miedo. Se toma tan en serio lo que hace, que comienzan a pensar que realmente van a tener algún encontronazo con un espectro. De pronto, ninguno de ellos sabe si esa posibilidad le apetece realmente, aunque se supone que han venido hasta este lugar apartado precisamente para eso, para hacer amistades en el más allá.


  Gato se sienta en el suelo, frente al tablero. Busca en la bolsa el marcador de la guija, un pedazo de madera en forma de flecha con un orificio grande en forma de círculo. Ya casi es noche cerrada.


  Extrae de su mochila media docena de cirios y una cámara de fotos.


  Los cirios son rojos, de esos con envoltura de plástico que abundan en las iglesias. Los enciende uno por uno con la ayuda de un mechero y los va depositando en el suelo, de modo que formen un círculo a su alrededor. Con eso marca una frontera de luz: la que separa el lugar en el que ellos van a instalarse del resto de la casa.


  Luego manipula la cámara para seleccionar la posición de vista nocturna.


  —Si aparece un fantasma y consigo hacerle una foto, me hago rico —dice con una sonrisa pícara—. Vamos, chicos, ya casi es hora de empezar. ¿Sabéis como funciona?


  Esta última pregunta ha estado dirigida a los nuevos. Dos de ellos niegan con la cabeza. Gato agarra el indicador de la güija.


  —Pues sentaos, que os lo voy a explicar.


  Todos obedecen al maestro de ceremonias y atraviesan la frontera de luz.


  —Lo más importante es estar concentrados y en silencio.


  Tenemos que tomarnos las manos. Primero invocaremos al espectro de Bel. Le haremos preguntas concretas. Tenéis que mirar fijamente el puntero de la güija. Esto también es muy importante. Ah, y no está permitido cerrar los ojos ni despistarse mirando a otro lado. Pase lo que pase, ¿entendéis? Pase lo que pase.


  Uno de los novatos pregunta:


  —¿Se puede parpadear?


  —Claro, idiota. Pero lo más rápido posible.


  Se observan un segundo más, en una espera tensa, hasta que Gato pregunta:


  —¿Estáis preparados?


  Todos asienten, unos con más convencimiento que otros.


  —Bien. Entonces —prosigue el maestro de ceremonias—, sentaos con las piernas cruzadas y agarraos de las manos.


  Los seis chicos hacen lo que Gato acaba de decir. El marcador de la guija está justo en el centro del tablero. En la parte baja, de izquierda a derecha, se leen las tres respuestas cortas más típicas de estas sesiones: «Sí», «Tal vez», «No». Dispuestas en semicírculo en la mitad superior del tablero, las veintiocho letras del alfabeto. Y formando una línea en la parte inferior, los números del cero al nueve. Ahora, todos observan en un silencio respetuoso los signos pintados en la tabla.


  —Vamos a empezar —anuncia Gato mientras carraspea.


  A continuación, el chico imposta la voz para conseguir un tono más grave de lo normal. Y también la sube un poco. Alguno tiene que hacer un enorme esfuerzo para no reírse. Tal vez sean los nervios, porque la ceremonia no es precisamente cómica, sino todo lo contrario: reviste un aire de gran solemnidad.


  —Yo te invoco, Belinda Anglas Magem. Te conmino a manifestarte a través de esta sagrada güija. Deseamos escuchar lo que tienes que decirnos.


  Se hace un silencio total. Incluso respirar es demasiado ruidoso. Gato repite de nuevo el mensaje:


  —Yo te invoco, Belinda Anglas Magem. Te conmino a manifestarte a través de esta sagrada guija. Deseamos escuchar lo que tienes que decirnos.


  Todas las miradas confluyen en el marcador de madera que reposa en el centro de la tabla, completamente inmóvil. A alguno le entran ganas de preguntar qué significan ciertas palabras y si existe alguna razón para que a los fantasmas haya que hablarles de un modo tan raro. Pero la invocación continúa: Gato repite con toda solemnidad por tercera vez, y por cuarta. Alguien siente un escalofrío. Están en tensión, concentrados. Cualquier cosa les provocaría una reacción exagerada. Los novatos parecen más expectantes que los otros. Es normal, no están acostumbrados a que las invocaciones nunca funcionen. O a que la presencia de espectros a veces consista en un pequeño ruido en el jardín que siempre es idéntico al del movimiento de un ratón o una culebra. De algún modo, los nuevos todavía conservan su fe y su miedo intactos.


  —A Bel no le gustaba que la llamaran Belinda —observa Uri hablando en susurros—. ¿Y si probamos con el diminutivo?


  A Gato le parece una buena idea. Imposta de nuevo la voz y recita:


  —Yo te invoco, Bel Anglas Magem. Te conmino a manifestarte a través de esta sagrada guija. Deseamos escuchar lo que tienes que decirnos.


  Los más enterados saben que la invocación de un espíritu requiere paciencia. Casi siempre hay que repetirles las cosas para que se animen a aparecer. Eso, por lo menos, han leído en algunos libros sobre la materia. Los cazafantasmas que los escribieron, casi todos de Estados Unidos, siempre insisten en el mismo punto: hay que repetir el mensaje una y otra vez. A veces, hasta veinte o veinticinco veces, hasta que el espectro se da por enterado de lo que se le está solicitando o se aburre de esos pesados que todo el rato dicen lo mismo, y decide darles el gusto.


  Gato está resuelto a poner en práctica todos sus conocimientos. Repite media docena de veces más la invocación.


  Los presentes mantienen el nivel de concentración apropiado, y no dejan de mirar la guija. Este punto también es fundamental, según los especialistas. Los habituales de las sesiones se dan cuenta de que es la primera vez que nadie se ríe. Gato está orgulloso de que así sea; por fin ha conseguido un comportamiento de profesionales de los fenómenos paranormales. Eso piensa mientras otra vez imposta la voz y recita lentamente las mismas frases. Si algún día tiene que funcionar la güija, ninguno mejor que ese.


  —Yo te invoco, Bel. Te conmino a manifestarte a través de esta sagr…


  Suena un crujido diminuto. El que provocaría un paso sobre un suelo cubierto de azúcar.


  Gato cal a de pronto. Palidece. Sonríe. Los seis corazones laten con más brío. Los nuevos miran a su alrededor por el rabil o del ojo. Tienen miedo.


  —¡Nadie puede dejar de mirar el marcador! —los regaña Gato—. ¡Es muy importante! ¡No rompáis la concentración! ¡Lo estamos haciendo muy bien!


  Las palabras de ánimo del cabecilla les animan a seguir. Sudan las palmas de las manos en contacto unas con otras, sudan las frentes fruncidas, redoblan con más fuerza los corazones y se alteran los ritmos de las respiraciones. Sobre todo cuando escuchan el segundo crujido. Otro paso. Esta vez, más cerca. Gato cambia de estrategia y pasa a la segunda fase, a la de las preguntas.


  Está emocionado, nunca habían llegado tan lejos como hoy.


  Algunas veces han escuchado ruidos en el jardín, pero jamás dentro, ni tan cerca. Y en la fase de preguntas, a la que pocas veces han llegado, ningún espíritu ha estado a la altura.


  Presiente que hoy también eso va a cambiar. Gato formula la primera pregunta con intención de convertir la de esta noche en una experiencia pionera.


  —¿Bel Anglas Magem? ¿Eres tú? ¿Estás aquí?


  Las Mamitas de las velas bailan a la vez, pero solo las de un lado de la circunferencia. Todos lo ven, pero ninguno aparta la mirada del marcador de la guija. Luego, como si obedecieran a alguna lógica, bailan las Mamitas del otro lado. Justo después, el marcador comienza a moverse. Al principio, muy despacio, como si quien fuese estuviera familiarizándose con su tacto. Luego, de un golpe. Describe con furia una línea recta hasta el lado inferior izquierdo del tablero, donde se detiene, casi al borde: «Sí».


  Los chicos intercambian miradas. En los ojos de algunos se lee el terror. Gato también lo siente, pero es más intensa la sensación de estar por fin consiguiendo lo que tanto ha ansiado. Por fin se da cuenta de que no estaba equivocado, de que los fantasmas existen, de que todo lo que ha leído en esos libros que compra por internet era cierto y no las fantasías de un puñado de locos y estafadores, como dice su padre. Además, esto es alucinante. Se anima a seguir y, con su voz grave de las invocaciones, inquiere:


  —¿Quieres decirnos algo, Bel?


  El marcador se queda donde está. Esperan unos cuantos segundos. Gato repite la pregunta. Nada. Silencio.


  —Pregúntale si quiere decirle algo a Ismael —propone Uri.


  A Gato se le ilumina la mirada. Es una buena idea, parecen decir sus ojos. Busca el modo más solemne de formular la pregunta.


  —¿Deseas que le comuniquemos algún mensaje a nuestro querido Ismael?


  El marcador tiembla ligeramente. Como si vacilara. Luego, describe una rápida parábola hacia la esquina superior derecha del tablero, allá donde está la uve. Cruza la tabla para alcanzar la e, vuelve al otro lado hasta rozar la ene, todo con un ritmo frenético, casi imposible de seguir si no se tiene práctica. Gato abre mucho los ojos, no quiere perderse nada. Además, es el único que ve el tablero de frente, el único que puede intentar descifrar lo que Bel intenta decirles, parece que con furia, como si estuviera enfadada con ellos.


  El marcador continúa su rápida carrera: la ge, la a, la ene…


  —… ene, zeta, a… —Gato se muerde el labio antes de pronunciar la palabra que acaba de leer—. VENGANZA. Eso es lo que ha escrito.


  —¿Venganza? ¿Quiere vengarse del pobre Ismael? —pregunta Uri en voz muy baja, con expresión desolada—. ¿Y por qué?


  Gato continúa, muy en su papel:


  —Bel, escucha. ¿Deseas compartir con nosotros los motivos por los que deseas vengarte de Ismael?


  El marcador describe una trayectoria limpia en línea recta, hasta situarse sobre la respuesta:


  «No».


  —¿Ismael te hizo algo que desees compartir con nosotros? —pregunta otra vez Gato.


  El marcador no se mueve.


  Gato repite la pregunta dos veces más, pero en ninguna obtiene respuesta.


  Ha leído que cuando un espíritu ya ha demostrado su disposición a comunicarse con los vivos y de pronto se queda súbitamente en silencio, se debe a la inoportunidad de la pregunta.


  Puede ser que la cuestión incomode a Bel o que, simplemente, no le apetezca responder. En esos casos, lo que hay que hacer es formular una pregunta completamente diferente. Eso, exactamente, es lo que hace Gato ahora:


  —¿Estás en paz en tu nueva situación? —pregunta, solemne de nuevo.


  El marcador no se mueve. Sigue posado sobre el «No», pero alguno lo interpreta como una respuesta.


  —Pregúntale si Ismael se pondrá bien —sugiere Uri.


  —¿Tienes conocimiento de si Ismael va a recuperarse? —pregunta la voz grave de Gato.


  El marcador vuelve al centro. Gato explica en susurros:


  —El centro significa ignorancia. No lo sabe.


  —Pregúntale por Amanda —dice Abel.


  Gato frunce el ceño, como si le extrañara la pregunta… o le molestara preguntar algo que no se le ha ocurrido a él.


  —Amanda era su mejor amiga —explica Abel—. Pregúntale si la echa de menos.


  —Menuda mejor amiga: yo no le preguntaría por ella —dice uno de los nuevos—. Puede enfadarse.


  —¿Por qué iba a enfadarse? Eran íntimas.


  —Porque Amanda quería quitarle a Isma —dice el invitado, revelando una información que deja boquiabiertos a todos.


  El que ha hablado forma parte del equipo de balonmano.


  Estaba allí el día en que Amanda esperó en las gradas a temperaturas polares. Ninguna chica hace eso a menos que esté colada por alguien. Los demás le miran como pidiéndole explicaciones, y él les cuenta lo que sabe:


  —Vino varias veces a verle entrenar. Le hacía fotos, y le esperaba dos horas para tomar algo con él… Estaba colgadita, os lo digo yo. Se le notaba a la…


  Pero no puede acabar. Ante la mirada estupefacta de sus compañeros, el marcador de la güija salta por los aires, describe un vuelo parabólico y se clava con fuerza en el muslo derecho del chico nuevo. Mientras la pierna empieza a sangrar abundantemente, todos escuchan unos pasos que se alejan sobre el suelo crujiente de azúcar. Luego, un silencio que apenas dura dos segundos, pero que los chicos no perciben porque están demasiado ocupados atendiendo a su compañero herido, que aúlla de dolor agarrándose la pierna. Uri le extirpa el marcador de la guija y examina la herida con la ayuda de una de las velas. El marcador ha perforado el pantalón vaquero y ha penetrado unos cinco centímetros en el muslo. Ignoran si algo así puede ser grave o no, pero todos se levantan y se disponen a llevar a su compañero a un hospital sin perder tiempo. Todos menos Gato, que de pronto señala al techo de la casa y les hace señas para que se callen. Hay algo arriba, en el tejado destrozado del caserón. Camina con paso firme, haciendo retumbar todo el edificio. Gato empuña la cámara de fotos, enfoca el tejado y comienza a disparar. Una, dos, tres veces, a toda velocidad.


  —Tenemos que irnos —dice Uri, ayudando al herido a levantarse.


  Pero Gato sigue concentrado en sus fotos.


  —Vamos, Gato, deja eso; tenemos que irnos ya.


  Los chicos ya están casi en la salida. Gato sigue haciendo fotos, aunque se ha colgado su mochila a la espalda. Gracias a eso, Uri puede tirar de él valiéndose del asa superior de la bolsa. En el último momento.


  Un instante después, el techo completo de la casona se desploma sobre el salón. Aplasta la guija y las velas, que seguían ardiendo. Y no aplasta a Gato de puro milagro. Los cascotes han caído a menos de un centímetro de sus pies. Le habrían sepultado si no llega a ser por Uri.


  Ahora sí que salen corriendo, y a toda velocidad.


  Mientras se alejan, a los seis les parece que siguen escuchando el sonido de los cascotes al caer. Como si, no contento con derrumbar el tejado, el espíritu vengativo al que han despertado se consolara ahora derrumbando una por una las paredes de la casona.


  Más de uno piensa que esa no debe de ser Bel, porque ella no se comportaría de ese modo. Unas horas más tarde, sabrán que en el bosque se ha producido un incendio que no ha dejado nada en unos diez kilómetros a la redonda. Ni casas, ni árboles, ni animales.


  Nada.


  La de hoy ha sido la última sesión en «la casa perdida».


  * * *


  Amanda ha pasado gran parte del día en el hospital. Lo de su pie resultó un poco menos grave de lo que parecía en un principio.


  No tiene nada roto, pero sus ligamentos han salido algo maltrechos de su encuentro con la reja de hierro. Por eso el médico ha creído conveniente enyesarle el pie durante una semana. Puede apoyarlo, pero sin forzarlo. Le han prestado una muleta, que lleva en el brazo sano. Por suerte, el pie dañado ha sido el izquierdo; si hubiera sido el otro, no habría podido usarla. Son casi las ocho de la tarde cuando sale del hospital. No quiere llamar a su padre por miedo a que, al enterarse de lo que ha pasado, la obligue a permanecer en casa. Lo mejor para no desobedecer una orden es no dar pie a que se formule. Por eso prefiere continuar con sus planes, aunque sea caminando a paso de tortuga.


  Pasa por casa a recoger todo lo necesario. Se cuelga la mochila a la espalda para tener las manos libres y coge el metro para ir a casa de Rosalía. Llega a las ocho y media en punto, tal como ella le pidió, y lo considera casi un milagro, dadas las circunstancias. En el portal, antes de subir, le quita el volumen al teléfono. Luego llama al timbre, empuja la puerta coincidiendo con el zumbido y cruza los dedos por que Bel tenga esa tarde mejores cosas que hacer que ensañarse con ella.


  «Ya queda poco», se dice Amanda para animarse. «Después del conjuro de desamarre y del filtro de amor, podré protegerme de esa hija de…».


  Al verle el pie escayolado, Rosalía sonríe de un modo extraño.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Querías hacerme la competencia con las muletas?


  A Amanda, la broma no le hace ninguna gracia. Está sudando por el esfuerzo que ha supuesto subir los cuatro pisos en estas condiciones. Entra en la casa después de un saludo enfurruñado y se dirige donde otras veces, al gabinete. Pero Rosalía le indica otra cosa:


  —Hoy necesitamos mucho espacio —informa la hechicera—. Lo he preparado todo en la salita.


  La estancia parece una escenografía barroca. Las cortinas son de terciopelo rojo y están corridas. Si fuera de día, eclipsarían por completo la luz del sol. El suelo es brillante y sus aguas imitan el mármol negro. Además de un sofá que ahora está cubierto por una sábana y de una mesa donde se alinean algunos utensilios, no hay ningún otro mueble.


  —¿Lo has traído todo? —pregunta la vieja.


  Amanda se apoya en el quicio de la puerta, deja una de las muletas a un lado y se libra de la mochila. La agita, dando a entender que no ha olvidado nada.


  —Lo primero, el dinero —recuerda Rosalía extendiendo una mano de palma arrugada.


  Amanda se da cuenta de que, en la otra mano, la vieja lleva un vaso con un líquido marrón. Saca del bolsillo de sus pantalones varios billetes doblados de cincuenta euros y se los entrega a la vieja. Ella los cuenta y se los guarda donde la otra vez. Aunque la elevada cantidad no parece mejorarle el humor lo más mínimo.


  —Bien. Ahora, bébete esto —dice alargándole el vaso.


  La chica hace exactamente lo que le dice. Sabe amargo. Está tibio.


  —Desnúdate —dice entonces Rosalía, retirándole el vaso—. No tenemos tiempo que perder.


  No le gustan las maneras de la vieja. Sus modales bruscos, su absoluta falta de delicadeza, su modo de dar órdenes.


  —¡Vamos! ¿A qué esperas? —repite.


  La chica se mueve con dificultad. Librarse de la chaqueta no es una operación sencilla. Se ha puesto una blusa que se abotona por delante, pero tarda una eternidad para quitársela.


  Luego le pide una silla a Rosalía. No puede librarse de los pantalones estando de pie. No con el pie enyesado. Le gustaría poder quitarse también el vendaje del hombro y el del pie del mismo modo que ha hecho con el resto de las prendas. Una vez ha terminado, se siente ridícula. Parece una momia en ropa interior.


  —Las bragas y el sujetador también —dice Rosalía, que la observa desde el pasillo antes de entrar en su gabinete.


  Para las bragas no necesita a nadie, puede hacerlo sola. Para el sujetador le iría mejor algo de ayuda, pero no quiere pedírsela a Rosalía. Se quita primero los tirantes, le da la vuelta a la prenda hasta que el cierre queda sobre su estómago, y se libra de ella con un sencillo clic.


  Amanda se queda completamente desnuda, sentada en la silla.


  Junta las piernas, intenta taparse con la mano libre. Se siente muy incómoda, como si estuviera también desnuda por dentro, como si en estos momentos mostrara mucho más de lo que se ve a simple vista.


  Si tuviera que explicar esa sensación, no sería capaz. Observa sobre la mesa unas tijeras que miden más de un palmo y un cazo de aluminio. Sabe que no están ahí por casualidad.


  Rosalía entra en la habitación, recoge la ropa que Amanda acaba de quitarse y se la lleva.


  —Levántate —ordena un segundo antes de llevarse también la silla; desde el pasillo dice—: Deja sobre la mesa del rincón todos los ingredientes de la pócima de desamarre, con el resto de las cosas.


  Amanda recupera su mochila, que sigue junto a la puerta, y con movimientos torpes se acerca al rincón. Va dejando uno por uno los objetos que Rosalía le pidió, pero procurando sacar solo los que son necesarios para el primero de los filtros, como le acaba de indicar. Son solo dos cosas: el diario de tapas rosadas de Bel y un espejo de tocador, de esos con mango de plástico y luna redonda.


  —Ahora, túmbate en el suelo.


  Obedece. La superficie pulida de las baldosas está helada.


  Siente un estremecimiento. Se siente más vulnerable que nunca.


  Cierra los ojos y trata de pensar en Ismael. Necesita tenerle muy presente para encontrar ánimos que la ayuden a continuar con esto.


  Lo hace por él. Porque lo que siente es tan fuerte que nada de lo que ocurra aquí le importa lo más mínimo. Sería capaz de todo con tal de que se enamorara de ella. Aunque no puede quererla mientras siga colgado de Bel. Rosalía se lo dijo muy claro, en la primera entrevista que mantuvieron, cuando ella le explicó el problema:


  —Una persona que ama a otra está unida a ella con lazos tan poderosos que no le permiten fijarse en nadie más. Si deseas que Ismael te corresponda, lo primero que tienes que hacer es romper los lazos que le atan a su novia muerta. A eso se le llama un desamarre y hay un conjuro que nunca falla, aunque es de los más caros.


  El dinero tampoco le importaba. Tenía muy claro que haría lo que fuera para que Ismael se enamorara de ella. Su única duda era saber si el conjuro también funcionaba en caso de que su amado estuviera inconsciente.


  —Por supuesto —repuso la mujer, como si supiera muy bien de qué estaba hablando o como si lo hubiera hecho millones de veces—, los sentimientos de una persona no cambian por muy inconsciente que esté. Puede que Ismael esté al borde de la muerte, pero su corazón continúa perteneciendo a Bel. Y así seguirá siendo si no haces nada por remediarlo.


  Aquí está Amanda, pues. Haciendo algo por remediar que el chico que le gusta esté enamorado de otra. Evocando su rostro para librarse del terror que le provoca estar aquí.


  —Debes esforzarte por estar tranquila —dice Rosalía, que se ha dado cuenta del nerviosismo de la chica—. Pase lo que pase, no grites. ¿Lo has entendido?


  Amanda asiente, a la vez que piensa que esas palabras no son el mejor modo que se le ocurre de tranquilizar a nadie.


  La vieja está contemplando los objetos que hay sobre la mesa con los ojos achinados.


  —¿Cuál de estas cosas pertenece a tu rival? —pregunta.


  —El cuaderno.


  —¿Un cuaderno? —desconfía la anciana—. ¿Qué tipo de cuaderno? Te dije que no valía cualquier cosa. Ha de ser un objeto que…


  —Me dijiste un objeto que no fuera metálico —la interrumpe Amanda, para demostrar que sabe lo que se hace— y que hubiera estado en contacto directo con ella. Esto es un diario íntimo. Escrito de su puño y letra.


  —Ah —sonríe la mujer—, eso es otra cosa.


  Las manos arrugadas de Rosalía toman el diario de Bel. Lo abren, bajo la atenta mirada de Amada, y pasan las páginas despacio, hasta que se detienen en una. La observa, calibrándola, igual que se mira una pieza de carne en la carnicería. Luego rasga la hoja sin contemplaciones, y arroja el resto al suelo.


  A continuación, se hace con las tijeras y comienza a cortar la página en diminutos pedazos que va echando dentro del cazo. Tarda un buen rato, porque los fragmentos que genera esta operación no son más grandes que granos de arroz, y la vieja trabaja sin prisas, deleitándose.


  Amanda tirita. Se pregunta si no podría darse un poco más de prisa. Está helada. A Rosalía no parece importarle. Cuando termina con la hoja del diario de Bel pregunta:


  —¿Dónde está el objeto de la otra parte?


  —¿Cómo?


  Amanda tiene tanto frío que no puede pensar con claridad.


  —¡El objeto de ese amado tuyo! ¿Dónde está?


  —Aquí mismo —Amanda recupera el diario que Rosalía acaba de tirar y lo abre otra vez, hasta dar con una página que tiene bien localizada. Es la hoja donde Isma escribió la letra de la canción que tanto les gustaba a él y a Bel. A Amanda le ha venido de perilla para sus planes. Ahora es ella la que arranca la hoja y se la entrega a su anfitriona.


  La vieja la toma entre dos dedos y la estudia con detenimiento.


  Achina los ojos cuando ve la letra menuda, ilegible para sus ojos cansados.


  —¿Qué demonios es esto? —pregunta, observando el papel como quien ve una rata muerta.


  —Lo escribió él —explica Amanda sin dar más explicaciones.


  Intenta recordar lo que dice la letra de la canción. Trata de alguien a quien todo le va mal y encuentra el modo de darse ánimos cuando más lo necesita. «Cuando estés abatido y perdido, y necesites una mano amiga, no dejes de decirte: ah, estaré bien». La letra es apropiada para este momento y le hace sentir mejor. Aunque los efectos positivos duran poco. La voz áspera de Rosalía se encarga de devolverla a la terrible realidad.


  —¿Qué es? ¿Un poema o algo así? ¿Por qué está en otro idioma?


  —Es una canción. Está en inglés —explica hastiada.


  La hechicera parece dudar, pero finalmente se decide y repite la operación que antes ha llevado a cabo con la hoja del diario de Bel. Corta la hoja en pedacitos diminutos y los va echando al cazo.


  Luego se vuelve hacia Amanda y le dice:


  —Dame tu dedo meñique. Mantenlo en alto.


  Amanda levanta la mano libre y ve a la vieja agachada a su lado con una aguja en la mano. Desde donde está, puede verle las encías negras y llenas de agujeros. Se asusta, siente ganas de salir corriendo y también de gritar, pero recuerda lo que Rosalía le ha advertido hace un momento: debe mantenerse tranquila. Intenta respirar hondo y controlar su pánico. «Cuando estés abatido y perdido, y necesites una mano amiga…», repite Amanda para sus adentros. Y por si con el miedo no bastara, de pronto empieza a sentir unas ganas horribles de orinar.


  En realidad, lo de la aguja no era para tanto. Solo ha sentido tres pinchacitos en la yema del dedo. Rosalía le pide que espere un momento y se levanta y toma algo de la mesa: el espejo. Se acerca a Amanda y lo estrella contra el suelo. La chica da un respingo del susto, acompañado de un chillido. Rosalía la mira con severidad.


  —Te he dicho que no grites.


  Amanda tiembla. Ya no sabe si es de frío. Pide perdón, como si ella tuviera alguna culpa.


  —Lo siento, de verdad. No me lo esperaba.


  Los fragmentos del espejo han quedado diseminados por todo el suelo, tan cerca de Amanda que a la chica no le extrañaría que alguna esquirla se le hubiera clavado en la piel. La hechicera se agacha trabajosamente para recoger uno de los pedazos y lo acerca al dedo meñique que Amanda sigue sosteniendo en alto.


  Amanda piensa que la va a cortar. No sabe cómo es capaz de quedarse quieta, pero lo consigue. Cierra los ojos y trata de recordar la imagen de Ismael que tiene en su caja de los tesoros. Ismael sonriente, feliz, jugando al balonmano. Guapísimo. Gracias a ese pensamiento, consigue que no se le note que está desquiciada, que no le queda ni una gota de la calma que Rosalía le ha pedido que conserve.


  La vieja no la corta con el cristal, como por un momento ha temido. Solo lo acerca a su dedo y recoge con él las tres gotas de sangre que han brotado de los tres pinchazos. Lo hace con mucho cuidado, procurando no dejar restos y también —o eso cree Amanda— intentando no hacerle daño. Luego lo arroja todo al cazo, el pedazo de espejo y la sangre.


  —Tengo… tengo muchas ganas de ir al baño —se atreve a decir en ese momento Amanda, que teme no poder aguantar mucho más.


  —Tienes que esperar. Si te levantas ahora, lo echarás todo a perder.


  Amanda jamás se ha sentido peor. Está desnuda, tumbada en el suelo de la casa de una mujer detestable, tiritando de frío y con la vejiga a punto de reventar. Lo único que desea es terminar pronto.


  Rosalía se agacha a recoger otro pedazo de espejo. Amanda se está preguntando qué va a hacer con él cuando se da cuenta de que la anciana sale de la habitación. Cuando se queda sola, junta las piernas todo lo que puede, intenta contener las ganas de orinar con pequeños movimientos de cadera, pero apenas lo consigue. Tiene las manos tan heladas que no siente los dedos. También los del pie sano recuerdan a pequeños témpanos de hielo. Amanda escucha atentamente. Rosalía está en la cocina. O tal vez en su gabinete. Si no vuelve pronto, teme que va a dejar el suelo perdido. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que, si no logra contenerse, el conjuro no saldrá bien. Puede que haya que volver a empezar. Y no se ve con fuerzas para repetirlo todo. Lo único que quiere es marcharse cuanto antes.


  De pronto, escucha un televisor que comienza a funcionar. No se lo puede creer. «¿En estos momentos, la vieja loca esta se ha puesto a mirar la televisión?».


  Piensa si debe hacer algo. Su indignación crece por momentos. Gritaría, pero sería de rabia. Le dan ganas de levantarse y abofetear a Rosalía. Finalmente, se decide a llamarla. Levanta la voz tanto como puede. Le sale un grito agonizante:


  —¡Rosalía, por favor!


  No oye. El volumen del televisor parece ahora más alto.


  Amanda repite dos veces su llamada de socorro. Solo a la tercera, la mujer se digna contestar. Pero lo que dice la saca de quicio más aún:


  —Espera un rato. Acaba de empezar mi serie favorita.


  Amanda siente que va a estallar de rabia. Esta vez grita con todas sus ganas y su voz suena rota por el llanto. La rabia ha hecho que le broten lágrimas de impotencia.


  —¡Rosalía, ven aquí! ¡No puedo más! ¡Termina de una vez!


  Rosalía se acerca por el pasillo. Lleva el pedazo de espejo en la mano y una sonrisa de enorme satisfacción en el rostro. Se agacha junto a ella y acerca el cristal a sus mejillas.


  —Aquí está el penúltimo ingrediente… —susurra, satisfecha como el científico que acaba de demostrar que su teoría es válida—: una, dos, tres… y cuatro lágrimas. Aquí están. Si te hubiera pedido que lloraras, no habrías sido capaz. De esta forma ha sido más fácil —dice sin mirarla a los ojos, mientras arroja el espejo al cazo.


  Amanda siente ganas de pegarla, pero continúa en el suelo. No quiere romper el conjuro.


  —Ya casi está —ordena Rosalía—. Levántate.


  Amanda siente que no podrá ponerse de pie sin que se le escape el pis. Sin embargo, está equivocada. No se le escapa.


  Aunque las ganas son insoportables. Rosalía continúa ordenando:


  —En cuclillas, vamos, ponte en cuclillas. ¡Agáchate te digo!


  Desconcertada, Amanda se agacha. No es fácil, con el yeso.


  —Abre las piernas. Vas a mear como los animales.


  Aquí. Rosalía deja el cazo en el suelo y lo señala con el dedo.


  Amanda no se lo piensa. Tiene tantas ganas de orinar que lo haría en cualquier sitio. Procura apuntar bien. Nunca ha hecho nada parecido. Y cierra los ojos cuando siente que la orina comienza a salir. Un escalofrío de placer recorre todo su cuerpo.


  —El diurético que te he dado nada más llegar y la rabia acumulada siempre funcionan con gente como tú —dice la odiosa Rosalía, que no puede despintar la sonrisa de su rostro.


  Cuando Amanda ha terminado, Rosalía se lleva el cazo a la cocina. Sin mirar siquiera a su clienta le dice:


  —Ten paciencia, esto tardará un buen rato en estar cocido.


  Ahora te traigo una manta. Me pones de los nervios con tanto tembleque.


  «Mi padre me va a matar», piensa la chica.
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  16 DE FEBRERO, LUNES


  Lo primero que ha hecho Gato al llegar a casa ha sido contarles a sus padres lo que ha pasado en «la casa perdida». Su madre se santigua: nunca le gustó que fueran a ese sitio, y hoy ve confirmados todos sus temores. Luego, le piden explicaciones. Y él se las da, claro, porque siempre ha tenido buena relación con ellos y porque no quiere callarse nada, no vaya a ser que luego las consecuencias sean peores. Gato es de los que creen que los adultos sirven para algo, además de para entorpecer los planes de sus hijos y decirles una y otra vez las mismas cosas.


  Les explica que entre todos los colegas han pagado un taxi para llevar al chico nuevo, el accidentado, hasta el hospital. Que una vez allí, le han atendido en urgencias. Les han hecho esperar un poco, les han preguntado mil cosas y finalmente les han dicho, con mucha más brevedad de la que hubieran deseado, que la herida de su amigo era superficial y no tenía demasiada importancia. Al nuevo le han limpiado el muslo de las astillas de madera que se le habían quedado dentro, le han administrado un calmante para el dolor y le han inyectado la vacuna del tétanos. Por supuesto, ninguno de ellos le ha contado al médico de qué manera se ha producido la herida. Se han limitado a decir que estaban dando un paseo por el campo y que al chico se le ha clavado un pedazo de madera. Es una de esas verdades parciales que no pueden, técnicamente, considerarse una mentira. El médico los ha mirado con cara de no tener ganas de que le tomen el pelo y les ha dicho, muy serio:


  —Tal vez deberíais plantearos dejar los paseos campestres.


  Luego, les ha dejado ir. Estaban nerviosos y espantados, pero se sentían unidos por una verdad terrible que hoy han tenido la oportunidad de conocer.


  Cuando termina su narración, Gato les habla a sus padres de las fotografías que ha tomado. Le lleva un buen rato hacerlo, porque la noche ha sido tan agitada que no es fácil resumirla. Le complace comprobar que también su padre parece tener ganas de ver las instantáneas. Es el hombre quien le pide la cámara y le dice que le acompañe hasta el ordenador.


  Gato introduce la tarjeta de la cámara en la ranura correspondiente, mientras el padre abre algunas carpetas y accede a ciertos programas. En un momento, el contenido de la cámara está ante sus cuatro ojos: un montón de fotos de la última excursión del colegio, algunos de esos inventos artísticos que le gusta hacer a Gato cuando se aburre y está solo en su cuarto —en una, por ejemplo, se ve su nariz en un primer plano tan espectacular que parece una gran montaña pelada—, y al final, once instantáneas borrosas de la sesión de espiritismo de esa misma tarde. En ninguna de ellas se ve nada, salvo nebulosas sin forma.


  —No puede ser… —murmura Gato—. En la pantalla se veían bien.


  El padre rebusca en el contenido de la carpeta mientras niega con la cabeza.


  —Pues aquí no hay nada más —dice—. No han salido.


  El padre va pasando las imágenes de que disponen y las abre de modo que ocupen toda la pantalla.


  Padre e hijo las observan, descorazonados. En ninguna se distingue nada.


  Solo en una de ellas se adivina el tejado de la casa y parte de la pared. Gato se deshace en explicaciones, trata de situar al padre en el escenario donde todo ha tenido lugar, que, para alguien que no conozca el sitio y solo vea la foto, podría ser la casa o cualquier otro.


  Lo verdaderamente impresionante es que, entre las sombras difusas de las paredes, una mancha mucho más clara destaca por encima de todo. Es blanca, resplandeciente, casi parece brillar con luz propia. Gato achina los ojos para fijarse mejor. Le cuenta a su padre que esa cosa, fuera lo que fuera, parecía mirar a la cámara. Que sus ojos eran dos puntos de luz brillante. Que parecía tener interés por que todos la admiraran. Sin embargo, en la imagen no puede verse nada de esto. Gato lanza un bufido desanimado.


  —Para una vez que vemos algo, falla la tecnología —dice.


  * * *


  Hyerónimus despierta a la hora en que suele hacerlo todos los días: las tres de la madrugada. Ahí abajo, donde él vive, no tiene sentido seguir las horas del sol; por eso hace muchos años que se acostumbró a imponerle al calendario su propio ritmo. Aunque hoy no es un día normal, hoy podría dormir hasta más tarde, pero su cerebro parece disfrutar llevándole la contraria. Así pues, el cerebro de Hyerónimus Zas ha decidido, como todos los días, sintonizarse con el mundo. Solo que el mundo es hoy bastante mejor que ayer para el famoso parapsicólogo. Hoy alarga el brazo y roza con la punta de los dedos la cadera desnuda de Alma. Está profundamente dormida, lo cual no es extraño, a estas horas. Hyerónimus se voltea un poco para verla y la contempla en silencio, disfrutando con el ritmo acompasado de su respiración. Así, dormida, parece la jovencita a quien amó hace tanto tiempo. Nunca se habría atrevido a soñar que volverían a estar juntos.


  Y ahora que ha ocurrido, se siente el hombre más afortunado del sistema solar.


  Alma y él, Hyerónimus lo sabe bien, son plenamente complementarios. El primero en darse cuenta fue su padre, el gran Ambrosius Zas, que vio el potencial de Alma nada más estrecharle la mano. Fue en aquel a época en que ella soñaba con ser parapsicóloga, como Hyerónimus. No se había dado cuenta aún de que su verdadero talento era otro. «Tú no eres parapsicóloga, Alma, tú eres médium», le dijo sir Ambrosius.


  Y añadió: «Careces de la fuerza mental necesaria para invocar espectros. Pero posees el don de guiar a las almas extraviadas. Hay muchas que buscan su camino. Solo tú puedes decirles dónde está».


  Fue así como Alma descubrió su cometido de guiar a los errantes y fue feliz por primera vez realizándolo.


  Hyerónimus, en cambio, no es médium, sino parapsicólogo.


  Uno de los mejores del mundo. Son muchos los que dicen que no hay otro como él. Le piden consejo de todas partes para que ayude a resolver las situaciones más peliagudas.


  Alma nunca ha conocido a nadie que sea a la vez médium y parapsicólogo. Si esa persona existiera, tendría un poder ilimitado, casi infinito.


  Al principio, a Alma le costó entender la diferencia entre lo que ella es y lo que es Hyerónimus. Ahora, tantos años después, lo distingue con claridad: un médium es aquel que posee la facultad de hablar con los muertos y nada puede hacer contra ella. Es como ser alto o poseer buen oído musical: puedes disimular, fingir que eres como el resto de la gente, pero no puedes hacer nada por cambiar lo que eres.


  —Hay algunas personas —le explicó Ambrosius— que son médiums y no lo reconocen. Por las noches escuchan los monólogos de los espíritus que los visitan, casi siempre en busca de ayuda, pero hacen oídos sordos. Algunos toman somníferos para no oír nada y otros, simplemente, aprenden a vivir escuchando voces a todas horas. Aunque esta solución es muy imperfecta, ya que no hay criatura más perseverante que un espíritu, y puede volver loco a cualquiera a fuerza de insistir. A estos médiums atormentados, yo siempre les recomiendo que se acepten a sí mismos. Y que hagan caso a quienes les hablan, aunque solo sea por no ser descorteses.


  «Si les haces caso, los espíritus suelen ser muy razonables. Claro que todas las cosas requieren su tiempo, y acostumbrarse a estas visitan tan inesperadas, también».


  Gracias al padre de Hyerónimus, Alma consiguió enfrentarse de otro modo a su don para hablar con los muertos. También consiguió entender por qué jamás podría practicar en serio la parapsicología. No valía para ello.


  —Los parapsicólogos —le explicó el maestro cuando ella era aún una novata en todos estos asuntos— se diferencian de los médiums en que no se limitan a hablar con los seres que vienen del más allá, sino que son capaces de alterar el estado de las cosas.


  Pueden lograr que un espíritu rebelde abandone un lugar en el que lleva décadas instalado y que lo haga, por supuesto, contra su voluntad. Pueden conseguir que una presencia espectral entre en un cuerpo humano y se manifieste a través de él. Incluso, si son especialmente poderosos, pueden capturarle. Esto solo se hace en casos de extrema necesidad, cuando los fantasmas se vuelven realmente molestos y peligrosos. Aunque, por supuesto, también existen personas más dotadas que otras para la parapsicología. No todos los atletas son capaces de batir un récord olímpico. No todas las bailarinas pueden saltar como si volaran. Hace falta un gran poder mental para dominar a un espectro. Más aún para capturarle contra su voluntad.


  Alma lo sabe, y por eso está ahí, en su madriguera. Esa es la razón que la ha llevado de nuevo hasta él. Zas hubiera preferido que le visitara para revivir lo que ocurrió entre ellos, pero se resigna. Él la ha escuchado con idéntica atención, ha analizando la gravedad del asunto y le ha preguntado por todos los detalles, intentando hacerse una idea de lo que ocurre. Durante cerca de dos horas, Alma le ha contado cómo supo por los periódicos que una adolescente había muerto en el parque de atracciones de la ciudad. Desde un principio intuyó que algo turbio había en ese caso y desconfió de la versión oficial, que lo consideró un accidente. Luego estuvo visitando el parque durante varios días seguidos, hasta que Bel apareció por allí.


  Y desde ese momento se convirtió en algo así como su mentora y su única amiga, puesto que Bel no había encontrado aún a nadie más que pudiera verla y oírla. Salvo Batiskafo, claro, a quien no parece tomar muy en serio.


  Aunque los sucesos graves de verdad comenzaron después, cuando Bel sufrió una transformación. Es lo peor que le puede pasar a un espíritu, sobre todo si no ha adquirido todavía la experiencia suficiente para dominar su ira. Ahora Bel, esa chica reflexiva y un poco desorientada a quien Alma conoció, se ha convertido en toda una amenaza. Y solo hay una persona con una mente lo bastante fuerte y una preparación adecuada para intentar dominarla: Hyerónimus. Solo él puede conseguir que vuelva a ser la que era antes de la ira, que olvide sus deseos de venganza y que se marche para siempre, después de despedirse de la gente a quien ama.


  Sin Bel, tal vez nunca habría vuelto a saber de ella.


  Solo por eso, ya tiene algo que agradecerle a ese malhumorado espíritu femenino a quien aún no conoce: si Alma está ahora en su cama, si él puede pegar la nariz a su hombro e inhalar este perfume de su piel que ya casi había olvidado, es gracias a ella.


  Nunca se lo ha dicho a nadie, pero lleva dieciséis años pensando en Alma día tras día. Y ahora que está aquí, no dejaría de mirarla durante horas, con la misma fascinación con que se admiran las obras de arte o los espejismos, porque uno siempre sabe que en su propia naturaleza está el desaparecer, el materializarse solo para que nuestra nostalgia se haga mayor cada vez que los evoque.


  Estos pensamientos, que dan vueltas y más vueltas en su cabeza, han conseguido desvelarle. Como comprende que no le va a ser posible volver a dormir, decide seguir con su rutina de todos los días. Deja la cama, enciende la cafetera y se encierra en el cuarto de baño. Abre el grifo y deja que el agua corra, se desnuda, se mete bajo el chorro caliente y se queda ahí, muy quieto, durante unos diez minutos, permitiendo que el agua a presión le dé un masaje en las cervicales. Es un lugar propicio para pensar. Casi todas las decisiones importantes de su vida las ha tomado aquí, en este punto exacto de su extraña vivienda, mientras el chorro de agua le masajeaba el cuello. Aquí decidió dejar marchar a Alma, no entorpecer su decisión de alejarse de él para siempre, respetar sus razones. Y aquí decide en este mismo instante tratar de recuperarla, hacer lo posible para que no vuelva a salir de su vida, contraatacar con una buena batería de razones para que viva con él.


  Pero lo primero es Bel. Ahí fuera hay un poltergeist que necesita que alguien le pare los pies. Debe pensar en el mejor modo de hacerlo. Antes que nada, tendrán que encontrarla. Luego, probar si responde a una invocación y hablar con ella para que intente razonar. Sabe por experiencia que los espíritus realmente enfadados no acostumbran a ser grandes negociadores. Además, Alma le ha advertido que en esta ocasión no disponen de mucho tiempo, y eso complica las cosas.


  Está flotando de felicidad en medio de la nube de vapor cuando, de pronto, oye que la puerta del cuarto de baño se abre.


  Escucha con atención un momento, por si debe ponerse en alerta.


  No sería la primera vez que el espíritu que está planeando buscar le encuentra primero. Enseguida se da cuenta de que no hay ningún espíritu en el cuarto de baño. No, por lo menos, el tipo de espíritu del que debería protegerse.


  Entre la densa niebla provocada ve aparecer a Alma. Está desnuda, un poco despeinada y tan guapa como cuando la dejó en la cama.


  —¿Hay sitio para mí? —le pregunta.


  Hyerónimus le da la mano, como un galán antiguo, para ayudarla a entrar, y le dice:


  —Donde yo esté, siempre habrá un sitio para ti, Alma.


  Ella sonríe y le abraza. Él se atreve entonces a decirle lo que lleva un buen rato pensando:


  —Juntos somos invencibles, mi niña.


  * * *


  Es muy tarde, pero Amanda ha perdido la noción del tiempo hace rato. Está en el suelo, tiritando, a pesar de la manta que le ha dado Rosalía. Tiene tanto frío que siente que no se le va a pasar mientras viva.


  La vieja sigue trasteando en la cocina. Lleva ahí varias horas, esperando a que la poción esté lista. Maldita poción apestosa. La casa huele de asco y Amanda lamenta que todavía les quede otro filtro por hacer. Y encima, el más importante: su conjuro de amor, la pócima que hará que Ismael se enamore de ella sin remedio. La primera vez que se vieron, Rosalía le aseguró que era infalible. Está deseando comprobarlo. Solo por eso está allí.


  La hechicera sale de la cocina con un bote minúsculo en las manos. Es de cristal transparente y contiene un líquido de color ambarino que parece muy espeso. Lo deja sobre la mesa, se frota las manos y pregunta, como si no acusara ningún tipo de cansancio:


  —Vayamos con la segunda, niña. ¿Dónde están los ingredientes?


  Amanda los ha dejado ya sobre la mesa. Está todo lo que le pidió: el mechón de pelo que le cortó a Ismael, una hoja de papel en blanco, un rotulador rojo y una rama de romero secada al sol.


  —Este es más rápido —explica Rosalía—. ¿Estás lista?


  Amanda asiente, aunque lo que de verdad desearía en estos momentos sería irse a casa, meterse en la cama y dormir dos días seguidos.


  —Deja la manta en el suelo y ponte de pie —ordena Rosalía.


  —¿Puedo beber un vaso de agua? —pregunta la chica.


  —Cuando terminemos. ¿Todavía no has aprendido que no hay que interrumpir a la oficiante mientras está haciendo un conjuro?


  Amanda baja la mirada y lanza un suspiro de resignación. La vieja toma la rama de romero, la estudia un momento y se sitúa exactamente delante de Amanda, procurando que sus pies queden encarados. Comienza a acariciarla con ella. Tiene un tacto seco, áspero y desagradable que, sin embargo, a Amanda solo le provoca cosquillas. Tiene que hacer un esfuerzo para no reírse, sobre todo cuando Rosalía pasa la ramita sobre su estómago, sus muslos o la planta de su único pie disponible. Para hacer esto último, por cierto, se arrodilla en el suelo, frente a ella, y le pide que mire al frente.


  Amanda no entiende algunas partes del ritual, pero obedece sin hacer preguntas.


  Cuando ha terminado, la vieja sale de la habitación con la rama y vuelve con un mortero de buen tamaño, al que no falta su mano de madera. Se sienta en el sofá cubierto por la sábana y sostiene el objeto entre las rodillas. Delante de Amanda, que vuelve a tiritar de frío, desprende las agujas secas de la planta y las echa dentro del recipiente. Añade el mechón de pelo y se vuelve hacia la chica para decir:


  —Ahora debes escribir con tinta roja, en este papel en blanco, el nombre de la persona que deseas que te ame. Con buena letra.


  —Tendré que hacerlo con la izquierda —se justifica Amanda—. No creo que me salga muy buena letra.


  —Pues esmérate —dice ella, áspera como la rama seca que hace un momento le acariciaba la piel.


  Amanda toma la hoja y el rotulador y se apoya en la mesita para seguir las instrucciones que acaba de recibir. La operación es dificultosa: no sabe escribir con la izquierda y tiene que ir muy despacio si quiere conseguir que se entiendan las letras. Pero además está incómoda y se siente muy ridícula así, completamente desnuda. Cuando termina, le entrega el papel a Rosalía y le pregunta:


  —¿Puedo vestirme ya?


  —No hagas preguntas. El conjuro debe realizarse en silencio.


  Vuelve a tu sitio y espera a que yo te diga lo que debes hacer.


  Amanda está cansada. Quiere irse. Intenta pensar de nuevo en Isma, en lo que podrá suceder cuando él despierte, pero su cansancio es demasiado fuerte. Ya no hay nada que logre alejarlo de su cabeza.


  Rosalía saca un mechero de su bolsillo y prende con él una esquina del papel que acaba de recibir. Se queda un instante mirándolo, embelesada por la forma de las llamas que se elevan y devoran el resto de la hoja. Cuando el fuego se acerca demasiado a sus dedos, deja caer el papel en el interior del mortero. Se desprende un olor dulzón a romero tostado. Es la primera vez que ocurre algo agradable desde que ha entrado en esta casa, piensa Amanda. Pero lo bueno termina pronto. Enseguida empieza a oler también a pelo quemado y la pestilencia lo llena todo. También por poco rato, porque Rosalía comienza a machacar enérgicamente, con ayuda de la mano del mortero, y sofoca el fuego. Da golpes rítmicos, acompasados, parecidos al latido de un corazón. Se nota que tiene mucha práctica. Durante un instante, Amanda la observa, fascinada por sus movimientos. Hasta que la vieja se detiene, mira la mezcla y escupe justo en el centro. Lo hace tres veces. A Amanda le da tanto asco que siente ganas de vomitar.


  «Esta mujer es una cerda», piensa.


  La vieja machaca durante un buen rato más, hasta conseguir una papilla parduzca, de aspecto asqueroso. Toma de la mesa los dos últimos objetos que aún no había utilizado: el macetero y la bolsa de tierra. Echa la mitad de la tierra dentro del tiesto y, a continuación, añade la mezcla del mortero. Amanda siente una especie de liberación al saber que no va a tener que darle a beber esa porquería a su querido Ismael. Rosalía saca entonces algo de sus bolsillos y lo observa. Es una pequeña semilla de forma alargada y color oscuro.


  Parece estudiarla con atención antes de agarrarla de nuevo entre el índice y el pulgar y depositarla con mucho cuidado dentro de la maceta, exactamente en el centro del lecho que acaba de prepararle.


  Luego lo cubre todo con un par de puñados de tierra que aplana con la palma de la mano.


  —Toma —le dice a Amanda levantándose y entregándole el tiesto—, apóyalo contra tu pecho, en el lado izquierdo, donde está tu corazón. Es importante que guardes silencio mientras yo pronuncio la oración sagrada que otorgará su poder a nuestro sortilegio.


  Amanda agarra la maceta y la coloca contra la piel de su pecho. La siente fría y húmeda. Lo único que la anima es pensar que ya queda poco, que la sesión se está terminando. Se siente como si llevara una eternidad en casa de Rosalía.


  La mujer levanta el dedo índice. Está arrugado y tiene la uña sucia y larguísima.


  —Antes de terminar con esto, debo advertirte que este conjuro es uno de los más fuertes que puedes comprar con dinero. Si continúas, la persona cuyo nombre has escrito con tinta roja te amará mientras vivas. Piensa que el amor incondicional podría llegar a ser un gran problema, si quien lo encargó perdiera el entusiasmo.


  Si crees que vas a cansarte de ese pobre chico, más vale que no le sometas al suplicio de quererte para siempre.


  Amanda niega con la cabeza, muy segura:


  —Nunca voy a cansarme de él —afirma.


  —Muy bien. Entonces, acabemos.


  La vieja se sitúa de nuevo frente a ella, con los pies en línea.


  Deja caer las dos manos sobre el tiesto, cierra los ojos, carraspea un par de veces. Su voz suena segura y grave cuando recita:


  —Brote de ti la semilla que ha de romper en mil pedazos el corazón de Ismael. Broten de ti los fuertes lazos del amor que jamás se olvida. Brote de ti el olvido que cubrirá a quienes no sean esta mujer que lo porta. Por todo ello, desde el instante en que una flor crezca de esta tierra oscura, Ismael será de Amanda.


  Cuando la vieja abre de nuevo los ojos, descubre a su clienta sonriendo con timidez y temblando como una hoja.


  —Vístete antes de que pilles una pulmonía. Ahora te explico la última parte, que es también la más importante.


  Amanda se retira al gabinete, donde la hechicera le ha indicado que están las prendas que se ha quitado hace un rato.


  Solo al ponérselas siente que recupera parte de su personalidad, la misma que durante todo este rato la vieja le ha negado, obligándola a permanecer desnuda y desvalida frente a sus ojos. Una vez vestida, observa un momento la pantalla de su móvil y descubre con un sobresalto que tiene catorce llamadas perdidas.


  Todas de su padre. Se imagina que hoy no va a ser fácil llegar a casa y siente un cansancio tremendo.


  Cuando sale, encuentra a Rosalía sentada junto a la entrada, con el tarrito del líquido ambarino y la maceta sobre el regazo.


  —Para que los conjuros surtan efecto, debes seguir al pie de la letra mis instrucciones. Para el primero —levanta el tarrito de cristal, en cuyo interior se agita una marea espesa— será necesario que viertas dos gotas de la pócima en los labios de ese tal Ismael. Solo dos gotas. Si equivocas la dosis, no tendrá ningún efecto. Si no llegas, tampoco. Debes hacerlo antes de cuarenta y ocho horas o tampoco valdrá.


  —Entendido —musita Amanda—, dos gotas antes de cuarenta y ocho horas.


  Su cabeza funciona a toda máquina. Le gustaría poder ir directamente al hospital, pero el horario de visitas aún tardará unas horas en comenzar. Lo mejor será ir a ver a Ismael mañana, a una hora en que su madre esté trabajando y no haya mucho personal en la planta. La hora de comer, por ejemplo, sería ideal. Fingirá ser la novia desconsolada que se sienta a velar al paciente y, cuando nadie la mire, verterá las dos gotas sobre los labios del muchacho. Visto así, incluso parece fácil.


  La vieja continúa hablando y Amanda hace un esfuerzo por no perderse nada de lo que tiene que decirle.


  —El otro conjuro tardará un poco más —dice—. El amor para toda la vida es un asunto que requiere paciencia. La semilla que contiene este tiesto es de girasol, una planta con enormes propiedades mágicas. Deberás regarla al anochecer con tu sangre menstrual. Solo una vez. Al día siguiente, le echarás un vaso de agua pura. Y esperarás a que brote. Es muy rápido. Cuando del brote surja un tal o, de este una flor y la flor comience a abrirse, entonces el conjuro surtirá efecto.


  Rosalía observa a Amanda con sus ojos claros.


  —No debes olvidar que ambos conjuros son infalibles. Una vez hechos, deberás asumir las consecuencias, porque no hay vuelta atrás. En esto no hay antídotos, ¿entendido?


  Amanda asiente.


  —Solo hay una cosa que los anula en el acto —añade la vieja, y baja la voz para decir, con voz áspera—: Tu muerte.


  Amanda suelta una risilla cantarina para decir:


  —Bueno, de momento no planeo morirme.


  Rosalía la observa con ese desprecio que quienes creen saberlo todo muestran hacia los que consideran ignorantes.


  —La muerte no suele estar atenta a nuestros planes —le dice, antes de preguntar—: ¿Tienes alguna pregunta?


  Amanda aprieta el tiesto contra sí.


  —¿Me darías una bolsa?


  La vieja le dirige una mirada retadora. Parece resultarle ofensivo que esas sean todas las dudas de la orgullosa y sabihonda Amanda. Le trae de la cocina una bolsa, donde la chica acomoda la maceta antes de cerrar la cremallera de su chaqueta, armarse con la muleta y detenerse justo a un paso del rellano.


  —Me da miedo bajar sola —dice Amanda—. Tienes que acompañarme hasta el portal.


  En un primer momento, Rosalía piensa en decirle que no. Si acepta es solo porque no quiere problemas en su escalera, y menos aún desea verse involucrada en algún asunto feo. Eso podría suponer el final de su negocio. Aunque por dentro piense que si el espectro quiere volver, no dejará de hacerlo porque ella esté presente.


  Con mucha lentitud, la joven y la anciana bajan juntas los empinados escalones. Amanda lleva su botín, en forma de dos pócimas. Rosalía tiene arriba su dinero, una buena tajada que le ha sacado a la dramática historia de los tres jóvenes. Cuando llegan al portal, ni siquiera se despiden. Amanda echa a andar en dirección al metro, que debe de haber abierto hace poco rato. No quiere ver a su padre, pero está deseando llegar a casa y echarse a dormir. Rosalía la contempla marchar con expresión huraña, piensa algo sobre los modales de los jóvenes de hoy en día y emprende de nuevo la subida, con mucha lentitud.


  * * *


  Amanece un lunes gélido. Manuel, el padre de Amanda, no ha pegado ojo a causa del enfado. Está sentado en su sillón de siempre, con el televisor apagado y la vista fija en la puerta. En estos momentos, solo se pregunta si será capaz de contenerse cuando vea a Amanda. Hace mucho que se prometió a sí mismo no volver a pegarla nunca más, pero hoy no está seguro de conseguirlo.


  Carlos también está en el sofá, pero por otro motivo. Esta noche no ha dormido con Blanca. Si estuviera despierto, se alegraría de que haya terminado el fin de semana. Y también se preguntaría qué es lo que queda de la vida que tenía antes del 22 de diciembre.


  Si sigue teniendo una vida a pesar de todo, si merece luchar por ella y si será capaz de hacerlo.


  Suena el despertador en la mesilla de noche de Marian. Es hora de levantarse para ir a trabajar. Lo primero que piensa cuando abre los ojos es: «Cincuenta y tres días sin Isma. Ojalá hoy sea el último».


  La hechicera Rosalía se ha acostado vestida y con el dinero en el bolsillo. Ronca como un animal y se siente satisfecha. Espera no volver a ver nunca más a esa chiquilla idiota que ha pasado la noche en su casa. Aunque también espera que se salga con la suya.


  Hyerónimus y Alma toman el tercer café y alternan los planes con respecto a Bel con largos silencios en los que se miran a los ojos. Hyerónimus cal a muchas cosas que tal vez no le contará nunca, y Alma dice lo que nunca pensó que sería capaz de decirle.


  Se preparan a su modo para un combate que no será fácil, pero en el que estarán juntos por primera vez en mucho tiempo.


  Blanca duerme el sueño profundo de los somníferos y, por una noche, ha conseguido librarse de las pesadillas. En cambio, Amanda se enfrenta a la peor pesadilla del día: detenida frente a la puerta de su casa con las llaves en la mano, no se atreve a entrar.


  En la habitación de hospital donde está Ismael reina una calma absoluta. Solo un observador agudo sería capaz de percibir los pequeños movimientos: la gota que rítmicamente cae en el interior de la botella del gotero, la pequeña vibración de los aparatos a los que Isma está conectado, el movimiento mecánico del respirador artificial…


  De pronto, los labios del chico comienzan a moverse. Hoy tampoco habrá nadie que reconozca la canción.


  
    When you’re down and lost


    And you need a helping hand


    When you’re down and lost


    Along the way


    Oh, just tell yourself


    Ah, I’ll be OK.

  


  Se diría que nadie escucha, que nadie se da cuenta de nada.


  O puede que sí haya alguien.


  TERCERA PARTE

  «… LUEGO TE PULVERIZARÉ,

  CUANDO TE HAYA PISOTEADO

  SERÁ TU FINAL»


  13


  16 DE FEBRERO, LUNES


  Bruno tiene solo siete años, pero es un niño especial… Vive en un centro de acogida, junto a otros niños que no tienen padre ni madre y al cuidado de Iris, la directora, que le quiere como si fuera su propio hijo. Como lleva aquí desde que era un bebé, se siente en este sitio como en su casa. El colegio está a apenas unas manzanas de distancia, en verano sale a jugar al jardín y a veces les llevan de excursión. No tiene queja. Menos aún desde que disponen, gracias a Iris, de un ordenador. Uno para todos, pero algo es algo.


  Desde que el aparato ha llegado a su vida, la existencia de Bruno ha cambiado. Ahora pasa tantas horas como puede frente a la pantalla. No solo ha descubierto internet, también se ha aficionado a la fotografía. Tiene muchas fotos y se pasa horas mirándolas.


  Algunas las ha hecho él mismo, otras las ha encontrado en la red. Su sueño es llegar a ser un fotógrafo famoso y viajar por el mundo retratándolo todo. Sobre todo, lo que nunca ha visto. Como fotógrafo, igual que en el resto de facetas de su vida, Bruno es muy original.


  Tiene un montón de instantáneas; por ejemplo, unas en las que solo se ven pies. Le gusta inmortalizar los pies de la gente. Y piensa seguir haciéndolo. Cuando Iris le pregunta por qué fotografía los pies en lugar de la cara, Bruno contesta:


  —Porque la cara sale siempre en las fotos, y los pies, nunca.


  La verdad es que tiene razón. Bruno es así: a veces dice cosas que son muy lógicas, aunque a un adulto difícilmente se le ocurrirían.


  Iris ha hablado mucho con el psicólogo del centro acerca de Bruno.


  Él también le conoce muy bien. Hace poco le dijo que es una persona extremadamente sensible, con una memoria prodigiosa, una facilidad para el cálculo numérico muy superior a su edad, gran habilidad lectora y una enorme creatividad. Todas esas cualidades le convierten en un niño con altas capacidades, pero no todo es maravilloso cuando tu cerebro le lleva unos cuantos años de ventaja a tu cuerpo. En algunos aspectos, Bruno es mucho más vulnerable que otros niños de su edad. Se asusta con facilidad, tiene las emociones a flor de piel y es muy sensible a la opinión que otros tienen de él. Por eso es un niño solitario, con problemas para relacionarse con sus compañeros, quisquilloso y perfeccionista, que nunca está conforme con las cosas que le ocurren porque siempre espera más de ellas. Y que tiene aficiones un poco especiales, como la de fotografiar pies o guardar fotos especiales en el ordenador.


  De todas las fotos que guarda, hay unas cuantas que tienen para él un significado muy especial. Se trata de una carpeta que llamó Los rascacielos de Bruno y que contiene precisamente eso: imágenes de los edificios más altos del mundo.


  Hace tiempo que Bruno se aficionó a los rascacielos. Le gusta saberlo todo de estos gigantes de piedra: cuántos pisos tienen, cuántos ascensores, cuántas ventanas, si están o no coronados por una antena gigante, si disponen de una azotea o para qué se utilizan.


  Todos los días, Bruno dedica un ratito a mirar sus fotos de rascacielos, casi siempre después de cenar, o mientras espera a que llegue la hora de irse a la cama (que siempre le parece demasiado pronto), y siempre suponiendo que esté libre, porque desde que el trasto llegó, todo el mundo se desvive por utilizarlo. Va pasando las imágenes una por una para admirar su colección atentamente: el Empire State (el primero que descubrió, con su iluminación nocturna de colores cambiantes y su antena altísima en lo alto), el Chrysler (con su cúpula de cohete espacial), las Torres Petronas de Malasia (que cuando él nació eran los edificios más altos del mundo), el Taipei 101 de Taiwán (que se llama así porque tiene 101 pisos de altura, aunque en realidad él sabe que tiene cinco más bajo tierra), el Burj Dubai (que es el rey de todos los demás porque también es el más alto) o hasta la Torre de Collserola de Barcelona, que no es exactamente un rascacielos pero lo parece, encaramada sobre un solo pie, como si fuera un flamenco.


  Samuel, el encargado de mantenimiento, le ha enseñado cómo tiene que hacer para ver sus fotos preferidas. Lo primero, doble clic en la carpeta de Fotos. Luego, otro doble clic en Los rascacielos de Bruno. Y el tercero, sobre la primera de las imágenes que desee contemplar. Bruno sigue todos los pasos con mucha atención de no despistarse y siempre empieza a ver su colección por la misma foto: la del Empire State. Luego, con un solo toque a las flechas del teclado, avanza o retrocede según su gusto. Una y otra vez admira los detalles: cuenta los pisos, verifica si existe la antena superior. Los niños de esa edad suelen ser muy metódicos, pero en eso Bruno los supera a todos.


  De vez en cuando, también se enfada con el ordenador nuevo.


  Bueno, en realidad no es muy nuevo. Iris no lo compró en una tienda ni nada por el estilo, y cuando lo trajo les dijo que antes había tenido otros dueños, pero que eso no impediría que funcionara muy bien.


  —Además —añadió—, de momento no necesitáis otro, con este tenéis de sobra para empezar a aprender.


  Pero Bruno piensa que hubiera preferido uno nuevo, que funcionara mejor, porque este parece que se aturulla un poco.


  Siempre le sucede cuando mira sus edificios. Va pasando las imágenes una por una. A veces muy lentamente y otras a toda velocidad, porque busca una en concreto y en ese momento no le interesan las demás. Hace eso bastante a menudo y le ha ocurrido ya media docena de veces que su ordenador parece volverse loco.


  De pronto, las fotos comienzan a pasar a toda prisa —a una velocidad que supera su capacidad de asimilación—, como si el propio aparato buscara alguna que no encuentra. Bruno ha reparado en que, cada vez que eso ocurre, surgen de entre sus fotos de rascacielos otras imágenes. No se ven muy bien, y en el poco tiempo en que aparecen no le da tiempo a fijarse en los detalles, como a él le gusta. Pero son fotos que él no conoce, que nunca había visto, que no pertenecen a su colección. Está seguro de que ni él ni Samuel las pusieron ahí. Es como si el ordenador las tuviera guardadas en alguna parte secreta y las sacara a relucir cuando le interesa.


  Pero hoy va a ocurrir algo diferente. Bruno está a punto de irse a la cama. Dentro de diez minutos, como mucho, Iris subirá para decirles que ha llegado la hora de acostarse. Pueden protestar, pero todos saben que no sirve de mucho. Más bien todo lo contrario: solo les causa problemas, porque quien protesta dos veces ya no tiene derecho a tele el fin de semana, y eso sí que es un rol o. Bruno quiere ver la foto del Taipei 101. Pero cuando pulsa varias veces la flecha de la derecha, en busca de la imagen deseada, parece que el ordenador se bloquea.


  Las imágenes no avanzan ni retroceden. Y la foto que aparece en la pantalla no es ninguna de las suyas, sino una de esas raras que nunca sabe de dónde salen y que no tiene ningunas ganas de ver.


  Solo que esta vez las cosas son distintas, porque Bruno tiene ocasión de apreciar los detalles. Se habría fijado mejor si no estuviera tan enfadado. Bruno no tolera que le lleven la contraria, ni siquiera si quien lo hace es una máquina. Por eso resopla, se pone ceñudo y hasta da un golpe con el ratón, mientras exclama, indignado:


  —¡Joooooooo…!


  A continuación, llama al encargado del servicio técnico que tiene más cerca:


  —¡Samueeeeeeeel!


  Samuel no acude en el acto. Está en la cocina, acabando de reparar el lavavajillas, que se ha empeñado en declararse en huelga, y solo le oye a la tercera. Sube la escalera con paso cansino y se apoya en el quicio de la puerta.


  —¿Qué quieres, Bru? —pregunta, y no parece muy predispuesto a ayudar a nadie.


  —Mira, otra vez se ha encallado. ¡Y no me deja ver el Taipei 101! —dice Bruno, alargando las palabras, utilizando el mismo tono que usaría para denunciar una terrible injusticia.


  En ese momento, Samuel se fija en la imagen que aparece en la pantalla. Se ven muy claramente las vías de una montaña rusa. Da la impresión de que la imagen fue tomada desde una de esas cámaras automáticas, porque es de una resolución pésima. A pesar de todo, se distinguen dos figuras humanas borrosas. Puede que dos chicas, aunque no se ve muy bien. Parecen estar en pleno movimiento. Lo cual es un poco extraño, considerando el lugar donde se encuentran. Sin que el hombre sepa explicárselo, hay algo en la imagen que hace que le resulte inquietante.


  —Arréglalo, Sam, por favor. Quiero ver el Taipei 101 —dice Bruno, tan tozudo como de costumbre.


  —A ver, déjame un segundo…


  Bruno le cede su sitio y el técnico se sitúa frente a la máquina.


  Presiona algunas teclas, espera algunos segundos para ver si hay respuesta, y dibuja una mueca de desánimo.


  —Se ha colgado —sentencia, antes de pulsar el botón luminoso que está cerca del suelo, en esa cajota blanca que contiene los órganos vitales del aparato.


  El ordenador se apaga con un quejido mecánico.


  Bruno está aún más enfurruñado que antes. Y su enfado aumenta más aún cuando Samuel dice:


  —Por hoy, ya basta. Es muy tarde. A dormir.


  La arruga del ceño de Bruno se hace más profunda y más larga.


  —Pero yo quería ver el Tai…


  Samuel le interrumpe:


  —Mañana lo verás. Seguro que no se mueve de ahí.


  Bruno cruza los brazos. Tiene las mejillas coloradas de indignación.


  —¡Jooooooo…! —exclama, con más vigor que antes—. ¡Pero yo quería verlo ahora mismo!


  No hay forma de convencer a Samuel, del mismo modo que Samuel no halla la forma de convencer a Bruno. Son tal para cual.


  Bruno se va a dormir pensando que el ordenador y Samuel han cometido con él una injusticia.


  No se acuerda más de la foto misteriosa. No solo porque Bruno no suele fijarse en lo que no le interesa. También porque de un tiempo a esta parte comienza a familiarizarse, sin que ni siquiera sus compañeros lo sospechen, con las cosas más inexplicables.


  * * *


  Carlos intenta una vez más hablar con Blanca. Desde que se deshizo de los muebles y las cosas de Bel, ella no le dirige más que monosílabos. No sabe nada de lo que hace durante todo el día, porque ya no se lo cuenta. Lo último es la decisión de dormir separados. Se lo dijo el día anterior, el domingo, uno de los dos días de la semana en que él se acuesta en horario normal, como la mayoría de la gente. Fue la frase más larga que le ha dirigido en los últimos nueve días:


  —¿Te importaría dormir en otro sitio? No puedo conciliar el sueño si sé que estás ahí.


  Podría habérselo dicho de un modo más rudo, pero no podría haber sido más clara. Aunque él sabe bien que no se trata de dormir acompañada. Los primeros días después del accidente, cuando él se tomó unos días de permiso, durmieron abrazados, consolándose mutuamente. Si ahora le rechaza es porque no le perdona lo que hizo, porque a sus ojos se ha convertido en un monstruo insensible, alguien a quien no parece importarle conservar intacto el recuerdo de su hija. Sabe lo que Blanca piensa de él, hace muchos días que puede leer el constante reproche en sus ojos.


  Carlos piensa que el recuerdo de la gente que hemos querido no vive en el puñado de objetos que dejaron tras su muerte, sino dentro de cada uno de nosotros. Se niega a encontrarle a su dolor un refugio tan frágil como unos muebles o unas cuantas prendas que cuelgan sin sentido en las barras del armario. Para él, el recuerdo de su hija muerta es mucho más que eso. Es un dolor tan intenso que jamás terminará, un vacío tan grande que nada ni nadie podrá nunca llenarlo. Pero hay otra cosa, una cuestión de supervivencia: no desea regodearse en esta tristeza, no desea transformarse en un fantasma que se alimenta del dolor hasta convertirse en parte de él. Desea seguir adelante. No como si nada hubiera pasado, porque eso es imposible. Simplemente, como si ahora la tristeza formara parte inseparable de su cuerpo y hubiera que aprender otra vez a caminar, pero llevándola siempre a cuestas.


  Carlos sale de la ducha envuelto en una toalla. Necesita decírselo a Blanca. A veces, sus pensamientos fluyen de un modo tan ordenado que piensa que convencerían a su mujer si fuera capaz de transmitírselos de este modo. Pero cuando intenta hacerlo, se da cuenta de que se han desordenado. Ya no hay modo de explicarle las cosas como estaban en su cabeza hace un instante, los ojos de ella —tan fijos, tan inquisidores— le ponen nervioso. Y finalmente acaba balbuceando cualquier cosa que ella ataja con rotundidad.


  Hoy ocurre lo mismo.


  Blanca está en el sofá, en chándal, y tiene al lado un montón de álbumes de fotos. Pasa las hojas con lentitud, observando las imágenes con mucho interés. De vez en cuando esboza una de sus sonrisas tristes, se detiene un momento, derrama una lágrima, se la enjuga con rapidez y continúa.


  El álbum que tiene ahora sobre el regazo corresponde a los primeros meses de vida de Bel. Desde que nació hasta medio año después, más o menos. Las fotos tienen los colores desleídos.


  Carlos se sienta al lado de su mujer.


  —¿Podemos hablar? —le dice.


  Blanca no contesta. Sigue pasando las gruesas páginas del álbum.


  —Por favor, Blanca, no podemos continuar así. Cariño, no puedo verte tan destrozada y tan lejana al mismo tiempo. Déjame ayudarte. No nos alejemos el uno del otro. Los dos estamos destrozados. Unamos nuestras fuerzas, aún nos tenemos el uno al otro.


  Blanca levanta la mirada y la fija en el rostro de Carlos. Sus ojos se han convertido en dos pozos de tristeza. A Carlos le da miedo el modo en que le contempla. Más aún porque no pronuncia palabra.


  —Por favor, Blanca, dime algo… —le suplica.


  Pero ella tiene un témpano de hielo en lugar de corazón. Lo sabe porque Carlos no le inspira nada. Por supuesto, ni rastro del amor que los llevó a querer vivir juntos o a casarse después del nacimiento de Bel. Tampoco hay comprensión, ni solidaridad, ni siquiera simpatía. Sus propios sentimientos la asustan. Este hombre que está sentado a su lado le inspira tanta indiferencia como si fuera un extraño.


  —Es que no tengo nada que decirte… —susurra al fin, sin dejar de mirarle a los ojos. Carlos suspira. No va a conseguir nada. Le agarra la mano. Ella la retira y añade—: Salvo que nunca hubiera podido imaginar que olvidarías a nuestra hija tan pronto.


  —Yo no he… —salta Carlos.


  Blanca levanta una mano temblona, indicándole que no quiere escuchar.


  —No empieces, por favor. No vas a convencerme. Me has destrozado la vida. Solo deseo que te marches para poder llorar tranquila. Porque yo sí recuerdo a Bel, y la recordaré hasta que me muera…


  Las últimas palabras han ido subiendo de tono. Blanca intenta mostrarse muy entera, pero la tensión termina por hacerle perder los nervios. Esto es exactamente lo que Carlos no comprende. Estas ansias de su mujer de anclarse en la desgracia, de negarse a continuar viviendo o de intentarlo al menos. Aunque Carlos está tan cansado que ni siquiera sabe qué pensar. Tal vez ella tenga razón y sea un insensible. Pero, desde luego, lo es con buena intención.


  Se levanta mientras ella continúa increpándole y subiendo la voz, y vuelve al baño. Está abatido. Comienza a pensar que su matrimonio está a punto de naufragar. Tarda en vestirse menos que de costumbre. Aún no es muy tarde, apenas las ocho y media, y su turno no empieza hasta media noche, pero quiere hacer una visita a sus compañeros de Investigación Criminal.


  No le dice nada a Blanca, que tampoco le mira.


  Hoy tampoco se ha acordado de escuchar el contestador.


  * * *


  De camino a su siguiente parada, Carlos se detiene ante el disco rojo de un semáforo. Ese lugar le trae un pensamiento a la cabeza. Una pregunta que le formuló Bel ahí mismo hace apenas dos meses. En aquel a ocasión le agarró por sorpresa.


  —¿Cómo podemos saber que alguien es el amor de nuestra vida? —le dijo.


  Carlos carraspeó, nervioso. Intentó bromear.


  —Caramba, hija, ¡menuda cuestión! ¿Me dejas que consulte la Wikipedia?


  Bel contrajo los labios en una mueca de desaprobación.


  —Estoy hablando en serio, papá.


  Carlos comprendió que su hija esperaba una explicación casi sincera. Se esforzó por dársela.


  —Bueno —repuse—, supongo que es cosa de la madurez de cada uno y de sus expectativas. Aunque seguro que la intuición también juega un papel importante. Tu madre cree mucho en la intuición cuando se trata de estas cosas. Ella te diría que escuches a tu corazón.


  —¿Tú sentiste ese tipo de intuición cuando conociste a mamá?


  —¿Yo? Pues sí, creo que sí. Intuí enseguida que iba a ser importante en mi vida. Y ya ves…


  —Vale, muchas gracias por la información —contestó Bel, con el mismo tono con que habría agradecido el parte meteorológico.


  Luego dibujó una sonrisa enigmática en sus labios y clavó los ojos en el asfalto.


  Carlos se quedó durante unos minutos dándole vueltas a las palabras que acababan de intercambiar. Hasta que rompió el silencio para preguntar:


  —¿Y eso a qué viene, Bel? ¿Has conocido al amor de tu vida?


  —No tengo ni idea. Mis síntomas no coinciden.


  Carlos rio.


  —¿Y cuáles son tus síntomas?


  —¡No son aptos para padres!


  En ese momento, el disco cambió a verde, Carlos arrancó el coche y no volvieron a hablar de la cuestión.


  * * *


  En alemán, GEIST significa «espíritu», y POLTER, «hacer ruido». De modo que, según la etimología de la palabra, un poltergeist es un espíritu ruidoso. Para los expertos, los poltergeist tienen que ver con la ira experimentada en el momento de morir y suelen tener una estrecha relación con los adolescentes. Eso no significa que las personas adultas no puedan ver a uno de esos espíritus revueltos —sobre todo si se trata de adultos como Hyerónimus o como Alma—, sino que parece demostrado que la inmensa mayoría de manifestaciones de este tipo se registran en jóvenes de entre trece y dieciocho años. La adolescencia es, al parecer, la etapa en la que más sensibles somos a cualquier manifestación sobrenatural.


  De entre todas las presencias espectrales, los poltergeist son las más engorrosas. No solo porque están enojados, tienen mal genio y lo pagan asustando a inocentes, lanzando objetos por el aire o destrozando cosas. También porque, si concentran la energía suficiente, son los únicos capaces de agredir a los seres humanos y hasta de poseerlos, aunque ambas cosas son realmente raras.


  Hyerónimus Zas conoció una vez el caso de uno de estos iracundos espectros, que se divertía haciendo levitar a sus víctimas durante mucho rato y luego lanzándolas al vacío desde grandes alturas. Por su propia salud, espera que el caso de Bel no sea parecido.


  Habría estado muy bien llevar a cabo la invocación en el parque de atracciones, pero resulta demasiado arriesgado. Allí podría interrumpirlos cualquiera, y ambos saben que una vez ha comenzado una invocación, lo peor que puede pasar es que se interrumpa. Tampoco es recomendable convocar a un espíritu en el domicilio del invocante. Podrían aprender el camino y aficionarse a recorrerlo. No sería el primer caso de un fantasma que se niega a dejar en paz a quien, a su vez, perturba su tranquilidad. No: lo mejor es buscar un lugar neutral, que no guarde ninguna relación con Bel ni tampoco con Hyerónimus. Alma conoce el sitio idóneo.


  —El estudio de un amigo mío —propone—. Es fotógrafo, pero ahora está de viaje. Me dejó las llaves para que fuera de vez en cuando a echar un vistazo. Es perfecto.


  Cuando tienen el plan trazado por completo y han llenado con todo lo necesario una maleta con ruedas, Hyerónimus hace una llamada.


  —¿Podrían enviar un tren a recogernos, por favor?


  Lleva su levita de terciopelo negro, larga hasta los pies, y gafas oscuras, de montura redonda y dorada. En sus pies lucen, lustrosos, un par de botines terminados en punta, y en la mano lleva los guantes de satén de color burdeos. Podríamos decir que va hecho un figurín, algo que, por cierto, le haría sentir orgulloso, porque Hyerónimus es terriblemente presumido. Por nada del mundo descuidaría su aspecto.


  Ya en el andén, le ofrece el brazo a Alma antes de subirse al convoy. Le extraña incluso a él mismo, pero siente curiosidad por volver a ver el mundo real.


  El tren hace su estruendosa entrada. El conductor saluda sin mucho entusiasmo. Los dos pasajeros suben al único vagón. Alma mira por última vez el andén que abandona y se pregunta si esta vez sí será para siempre.


  —Voy a necesitar tu ayuda para moverme en el mundo real —le dice su acompañante.


  —Claro. ¿Cuánto hace que no sales de casa?


  Hyerónimus no tiene que pensar nada. Le sale de corrido:


  —Dieciséis años, siete meses, veintiún días, cuatro horas y unos pocos minutos. Exactamente el tiempo que hace que te marchaste.


  * * *


  Carlos necesita saber algo más de la muerte de Fernando.


  Cuantas más vueltas le da al asunto, menos creíble le parece que alguien joven y sano muera de una forma tan repentina. Por eso decide que antes de incorporarse a su turno hará una visita a los compañeros de la Comisaría de Investigación Criminal para hacerles algunas preguntas.


  Nadie se extraña de verle aparecer por allí. Todos saben que, para Carlos, cualquier cosa que tenga que ver con la muerte de su hija adopta de inmediato la categoría de obsesión. Hoy su obsesión es saber qué dijo el forense en su informe, conocer el dictamen del experto que abrió en canal el cadáver de Fernando. Cree que si lo lee podrá conocer detal es que se han escapado a todas las investigaciones.


  Pero el intendente Montoliu ya está cansado de intromisiones.


  Le franquea el paso en mitad del pasillo y, tras algunas evasivas, consigue utilizar su tono de voz más humano para darle un consejo que nadie le ha pedido:


  —Deberías tomarte unos días de vacaciones, Anglas. Vete a alguna parte, olvida todo esto. No vas a conseguir nada volviéndote loco.


  —No hasta que sepa qué pasó —dice Carlos.


  El intendente Montoliu niega con la cabeza y chasquea la lengua. Parece pensar que su antiguo compañero de promoción es un caso perdido.


  —Ya veo que sigues siendo un cabezota —dice—. El informe no dice nada que no te hayamos contado ya: que el chaval sufrió un paro cardiaco fulminante. Que lo más probable es que sufriera de una dolencia que no había sido diagnosticada. La misma teoría que se confirmó unas horas más tarde, por cierto.


  —¿Puedo ver el informe? —se arriesga Carlos.


  —¡Claro que no! —exclama el intendente—. Eso no es cosa tuya, Anglas. Ríndete a la evidencia, caramba. Ya te lo dije: las cosas raras también ocurren. Incluso las muy raras. Sobre todo si son lógicas y lo dice un forense tan bueno como el nuestro.


  Pero Carlos no está dispuesto a rendirse ante nada, ni siquiera ante la evidencia.


  —¿Hablasteis con sus padres aquel a noche? —pregunta.


  —Claro, claro —responde Montoliu con tono cansino—. Hicimos todo lo que hay que hacer.


  —¿Y ellos sabían dónde pasó la tarde el chico?


  —Estuvo en casa, conectado a internet. A última hora salió a dar un paseo para que le diera el aire, según dijo.


  —¿Saben a qué hora regresó?


  —No exactamente, porque suelen acostarse temprano, según les dijeron a los chicos. Pero los dos afirmaron que debía de ser tarde. Sobre las doce, como mucho.


  —¿Alguien vio al chaval durante el paseo?


  —Sí, claro que le vieron. ¿Desconfías de nuestros métodos, Anglas? ¡Por favor!


  —¿Quién le vio?


  El intendente resopla. Ni siquiera Carlos entiende cómo no le ha mandado ya a freír espárragos.


  —Uno de los colegas de la chica, uno con un apodo de bicho.


  No eran amigos, solo le conocía de vista.


  Carlos piensa de inmediato: «Gato. No puede ser otro».


  —¿Dónde le vio?


  Montoliu pierde la paciencia.


  —Bueno, ya basta, Anglas. Tú no pintas nada en esta investigación, por si aún no te has dado cuenta. Además, está cerrada. Deja de intentar resolver tus problemas con nuestros asuntos y tómate unas vacaciones, que las necesitas —le pone una mano grande y pesada sobre el hombro—. Como continúes así, vas a acabar metiéndote en líos. Escúchame, hombre, hazme caso por una vez. Te estás pasando. Olvídate de todo esto y no busques malos donde no los hay.


  El intendente cree que Carlos está llegando demasiado lejos.


  Él, en cambio, siente que no se ha movido de la línea de salida. Por mucho que lo intenta, no halla el modo de avanzar. Aunque está resuelto, no cejar en su empeño.


  A pesar de todo, la visita ha dado buenos resultados. Por lo pronto, ya tiene una pista nueva que seguir. Un nombre. Gato.


  Se despide de Montoliu, saluda con la mano al resto de compañeros y sale al aire fresco de la noche. Antes de continuar su recorrido, consulta el reloj: son las nueve y cuarto. Aún tiene tiempo de una última parada antes de irse a trabajar.


  * * *


  El estudio del fotógrafo amigo de Alma es un lugar destartalado, que recuerda más a una nave industrial abandonada que a un lugar de trabajo. Lo único que realmente demuestra que pertenece a un profesional en activo es una estantería repleta de material fotográfico. Desde ella, al menos una docena de objetivos los enfocan impasibles.


  —Qué frío hace aquí —dice Alma, abrochándose el último botón del abrigo para protegerse la garganta.


  Hyerónimus lo observa todo con una mueca de insatisfacción.


  Parece estar preguntándose dónde se sentará en caso de que tenga que hacerlo, puesto que en la nave no hay más mobiliario que la estantería y un perchero de madera de brazos tan largos que recuerda a un árbol en invierno.


  El camino hasta aquí lo han hecho en un silencio casi total.


  Hyerónimus lo observaba todo desde detrás de sus gafas tintadas y Alma le conducía por un mundo que a él le parece un lugar inhóspito y extraño. Nada parecía ser necesario entre ellos dos, salvo este común acuerdo de ir juntos a alguna parte. La maleta, que lleva él, les hace parecer dos viajeros estrafalarios recién llegados de una ciudad que nadie sería capaz de identificar.


  —Es un lugar perfecto para nuestros planes, ¿verdad? —opina Alma, entusiasmada.


  Hyerónimus no comparte su entusiasmo, pero debe reconocer que la nave es espaciosa y servirá para sus propósitos. Después de otro vistazo, en busca de algún lugar donde dejar la maleta, el parapsicólogo se resigna a tumbarla sobre el suelo polvoriento y abrirla allí mismo. Lo primero que saca es una caja de pañuelos de papel. Extrae uno y lo extiende con mucho cuidado sobre el suelo, como si fuera un mantel. Luego saca una grabadora digital de último modelo y la deposita con suavidad sobre el pañuelo, antes de conectarla.


  El siguiente paso es ensuciar el suelo más aún. Hyerónimus prefiere la harina al azúcar, porque resulta más discreta y alerta menos a las presencias espectrales. Con los poltergeist hay que tener mucho cuidado, porque tienen un carácter de mil diablos y son unos quisquillosos. Cualquier cosa que escape de su control, como hacer ruido al andar, los pone de un humor de perros.


  Hyerónimus saca del equipaje un paquete de harina fina, de la que se utiliza en repostería, y comienza a esparcirla con mucho cuidado sobre el suelo. Alma le observa desde el otro extremo de la estancia. Sus gestos recuerdan los de un campesino en plena siembra, pero su indumentaria es la de un aristócrata del siglo pasado.


  —Ve encendiendo las velas y ponías por todas las esquinas —dice Hyerónimus señalando el contenido de la maleta.


  Han traído, por lo menos, veinticinco cirios. También hay una caja de cerillas. Alma se pone a la tarea con buen ánimo. Comienza por la esquina que está más cerca de la puerta. Ninguno de los dos habla mientras trabaja.


  Hyerónimus se detiene y observa los resultados: parece que sobre el estudio del fotógrafo haya caído una nevada repentina.


  Arruga el paquete de papel que contenía la harina y busca una papelera. Al no encontrar ninguna, lo deja en el suelo, junto a la maleta. Saca dos espejos de tamaño mediano y los pone uno junto a otro. Hyerónimus da un par de vueltas por el lugar, buscando dónde colocar el espejo. Como no se le ocurre nada mejor, lo deja en el suelo, justo en el centro de su paisaje nevado.


  A Alma, el espejo le recuerda a un pozo. Un pozo donde se refleja una altura que podría ser también un abismo.


  —Ya casi está todo —dice él—. Solo nos queda bajar las persianas. Ya sabes que la luz los perturba, especialmente cuando están malhumorados. Hay que procurar que se sienta cómoda entre nosotros.


  Alma se apresura a bajar las persianas. Después se reúne con Hyerónimus, que está de pie junto al espejo. Se pregunta, llena de curiosidad, cuál va a ser el siguiente paso.


  Hace muchos años que Alma no toma parte en una invocación.


  La última vez fue también junto a Hyerónimus. De pronto, él se frota las manos y pregunta:


  —Muy bien, amada mía, ¡esto ya está! —la mira por encima de las gafas oscuras, que lleva apoyadas en la punta de la nariz, y pregunta—: ¿Estás lista? ¿Te parece que comencemos ya?


  * * *


  Carlos sabe dónde vive Gato porque una vez, hace ya bastantes años, acompañó a su hija hasta su casa. Por aquel entonces, Bel estaba en quinto de primaria, y Gato celebraba su cumpleaños con una fiesta en la que aún había piñata, bocadillos de pan de molde untados con crema de cacao y globos de colorines. Bel llevaba el regalo para el anfitrión cuidadosamente envuelto en un papel brillante, pero no parecía muy convencida. Cuando unas tres horas más tarde pasó a recogerla, encontró que los chicos, capitaneados por Gato, habían organizado una extraña competición de velocidad deslizándose por el tejado de la casa vecina, mientras que las niñas se dedicaban a observarlos desde un banco y a soltar risitas azoradas de las cuales solo ellas conocían el significado. Para Carlos, aquel a frontera invisible entre unos y otras fue la primera evidencia de que su hija se estaba haciendo mayor, de que había cosas que ya no tendría ganas de hacer nunca más.


  Él, en cambio, cuando llega a casa de Gato, no puede evitar detenerse un momento a observar el banco. Le parece tan desolado como lo está él mismo. Recuerda que la familia del chico vive en la planta baja, aunque no sabe con exactitud a qué puerta debe llamar.


  Nada más acercarse al portero automático, se da cuenta de que la cosa será más sencilla de lo que esperaba: solo hay una puerta en el primer nivel del edificio. Sin dudarlo un instante, pulsa el botón. Un vecino que en aquel momento pasea a su perro por la calle se detiene un momento y le observa con curiosidad. El uniforme siempre llama la atención.


  Contesta la madre de Gato. Carlos se identifica como «el padre de Bel» y explica:


  —Me gustaría hablar un momento con vuestro hijo, si no tenéis inconveniente.


  Una vez dentro, también los padres del chico observan el uniforme con una mezcla de curiosidad y admiración. Gato parece impresionado. Está en pijama. Abre mucho los ojos. Hablan en la cocina, sentados a una mesa estrecha y larga que se alinea contra la pared de azulejos.


  —Perdona que te moleste a estas horas, Gato, pero necesito hacerte una pregunta importante. Es por la investigación de la muerte de Nando.


  Él salta enseguida, mirando a su padre:


  —Ya hablé de eso con unos policías…


  —Sí, ya lo sé. Son compañeros míos —se apresura a contestar Carlos—. Pero han surgido pruebas nuevas. Tenemos que seguir investigando.


  Gato asiente con la cabeza y mira a sus padres en busca de una señal de consentimiento.


  —Me han dicho que viste a Nando la misma noche en que murió —dice Carlos.


  —Sí.


  —¿Recuerdas con exactitud dónde fue?


  —Claro, también lo dije. Fue nada más pasar el puente, en la calle Viaducto.


  —Por allí vive Amanda, ¿verdad?


  —Sí, muy cerca.


  El padre de Gato frunce el ceño. Carlos prosigue.


  —¿Hablaste con Fernando? ¿Te dijo de dónde venía?


  —Le vi desde la acera contraria. Solo nos saludamos.


  —¿Notaste algo raro en él?


  La madre salta:


  —Son las mismas preguntas. Todo eso ya se lo explicamos a tus compañeros cuando…


  Carlos le interrumpe:


  —Lo sé. Es solo por asegurarnos. No os preocupéis, no hay nada contra vuestro hijo. Él no es sospechoso de nada. Pero puede ser un testigo crucial —intenta tranquilizarlos.


  Gato mira a todos lados menos a los ojos de Carlos. También a su padre, quien le indica con un gesto que continúe.


  —Tenía mala cara —añade el muchacho— y llevaba una mano en el estómago o en el pecho, no sé. Como si le doliera.


  Carlos se queda pensativo un momento. Gato siempre le ha caído bien. Sabe que Bel le tenía mucho cariño. Es un tío legal.


  —Gracias, Gato. Me has ayudado mucho. Ya te dejo que duermas sin más sobresaltos. Perdóname por las horas.


  Se levanta. Le da la mano al padre del chico y dos besos a la madre, les agradece el tiempo que le han dedicado y se marcha.


  Cuando sube al coche, comprueba la hora: las once y cuarto.


  Tiene el tiempo justo para llamar a Marian y llegar a tiempo a la comisaría.


  * * *


  Hyerónimus Zas lleva un buen rato intentando que Bel se manifieste de algún modo, pero no ha conseguido nada. Comienza a cansarse, aunque nada en su impecable aspecto externo lo evidencie. Se da cuenta de que Alma tenía razón: la transformación de Bel ha sido tan repentina que le ha otorgado un gran poder.


  Mucho más del que él pensaba en un principio. No es el primer caso que conoce de espectros aparentemente inofensivos que se transforman en verdaderos monstruos de la noche a la mañana, pero el parapsicólogo no puede decir que sea un experto en este tipo de criaturas. De hecho, nadie lo es. Son tan raras que tratar con una de ellas puede considerarse un privilegio.


  Por eso Zas sospecha que las causas que han llevado a Bel a una transformación así tienen que ser poderosas. Y terribles.


  —¿Has hablado con ella después de la trasformación? —le pregunta a Alma, en el momento en que hace un descanso en la invocación.


  —No ha querido atenderme —explica la mujer.


  —¿También está enfadada contigo?


  Alma niega con la cabeza.


  —No, que yo sepa.


  —Bien. En estos casos, es poco aconsejable ser el enemigo —dice Hyerónimus mientras saca de su maleta negra un par de vasos de plástico cubiertos con una tapa. Parecen yogures, pero son cafés. Expresos de los que se calientan solos, gracias a una reacción química que más bien parece magia, y que se acciona presionando una lengüeta. Está visto que piensa en todo. Le entrega uno de los vasitos a Alma y se queda el otro.


  —¿Café? —ofrece—. Creo que nos lo merecemos, ¿verdad? —dice mientras calienta su café.


  Alma asiente.


  —La verdad es que algo caliente me vendrá bien —reconoce.


  —¿Te contó Bel algo más cuando estuvisteis juntas en el parque de atracciones?


  Alma estudia el vaso antes de disponerse a beber. Nunca había visto uno de estos. Tanta modernidad le provoca cierta desconfianza. A ella aún le gusta el café de calcetín.


  —Nada —explica—. Todo lo que sé de eso lo leí en los periódicos. Podríamos decir que me enteré por pura casualidad.


  —Supongo que sabes que en la vida ocurren ese tipo de casualidades —explica él—. De hecho, todos nosotros somos, de un modo u otro, el resultado de un montón de casualidades inexplicables. Por mucho que a algunos les desagrade, hay que reconocerle a la poderosa ley del azar el sitio que se merece en nuestros destinos, querida mía.


  Alma se encoge de hombros. Su cabeza está demasiado abotargada para enzarzarse en un debate acerca del sentido del azar, de modo que opta por el silencio. Y también por buscar a toda prisa un pañuelo de papel en su bolso y sonarse los mocos. Ambos levantan la tapa de sus vasos al mismo tiempo. Un delicioso aroma a café recién hecho los rodea. Solo que Alma, en su estado, no logra percibirlo.


  —¿Y qué hay del suicidio? —continúa él. Ella es ahora aún más rotunda:


  —Bel estaba muy enamorada. Lo sigue estando, de hecho. Su novio está en coma, pero ella no ha dejado de visitarle.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo contó ella misma.


  Hyerónimus la mira. Le satisface comprobar que a Alma le ha gustado el café, a pesar de sus reticencias. Espera que le ocurra lo mismo con otras cosas.


  —Una persona tan enamorada no se comporta así —sentencia ella, antes de acercar su vaso a los labios, y añade—: No se arroja de una montaña rusa; sería como alejarse de pronto, sin dar más explicaciones.


  Hyerónimus no parpadea. No sonríe. La mira como si el fantasma que esperan fuera ella.


  —Tú lo hiciste —susurra—. Tú te alejaste de pronto sin dar más explicaciones.


  Pero Alma no le oye. En ese momento, un crujido ensordecedor los deja sin aliento. Se dan la vuelta al unísono, justo a tiempo de ver cómo la estantería donde están las cámaras se desploma como uno de esos rascacielos a los que alguien ha hecho explotar.


  Procuran ponerse a cubierto, pero los pequeños fragmentos de cristal, aluminio, madera y todo tipo de materiales saltan por todas partes. Cuando aún no se han recuperado del susto, se dan cuenta de que una mano invisible ha escrito algo en el suelo, abriendo surcos en la harina. Se acercan a ver. No resulta fácil descifrar el mensaje. Solo después de un rato consiguen leerlo. Son solo dos palabras. Dice:


  
    Seré Bruno.

  


  Hyerónimus se acaricia el mentón, con los ojos entornados.


  —Seré Bruno —musita—. ¿Qué puede significar…?


  Alma, en cambio, está más preocupada por valorar los daños provocados por la caída de la estantería. Piensa en su amigo, en el disgusto que se va a llevar cuando regrese. Entonces se da cuenta de algo:


  —El espejo. Se ha hecho añicos. Ya te dije que los espejos no le gustan —musita Alma.


  Hyerónimus no aparta los ojos de las dos palabras escritas en el suelo.


  —¿Y si fuera…? ¡Claro! —exclama de pronto—. ¡Es una posesión! ¡Nuestro fantasma cabreado podría haber encontrado un huésped! Se llama Bruno, es lo único que sabemos —dice señalando las dos palabras—. La verdad es que no es mucho.


  Luego observa el espejo, se mesa otra vez el mentón, como si tuviera en ese lugar una barba muy poblada que hubiera que peinar, y añade:


  —Debo reconocer, querida Alma, que el enemigo es más fuerte de lo que pensaba… No colabora, toma sus propias decisiones, no se deja invocar… No sé cuánto hace que no me encuentro con uno así. Será complicado —mira a la médium mientras una sonrisa se va extendiendo por su cara—. ¡Me encanta!


  * * *


  Carlos marca el número de la madre de Ismael. Necesita contarle qué está haciendo, qué pistas persigue, qué expectativas tiene. Es la única persona que cree en él y confía en sus métodos.


  La primera vez, nadie responde. Se agotan las llamadas y salta el contestador. Él insiste. Cuando las llamadas están de nuevo a punto de agotarse, un ruido ensordecedor responde al teléfono. Se oye mucha gente, tintineo de copas, una música atronadora y una voz femenina apenas audible que aúlla algo así como «espera un momento, que salgo de aquí».


  En efecto, como le ha parecido, la voz aullante era la de la madre de Ismael. Diez segundos más tarde, habla liberada de todo el ruido ambiente:


  —Perdona, Carlos, estoy en un bar. Dime.


  Si le hubiera dicho que una manada de elefantes africanos acaba de tomar la ciudad, le habría resultado igual de sorprendente.


  —Me han dicho que Isma se va a poner bien —explica ella eufórica; enseguida puntualiza, por prudencia, por miedo a que no sea verdad lo que acaba de decir—: Bueno, que puede ponerse bien.


  Pero igualmente es fantástico. Lo estoy celebrando.


  Carlos no recuerda haber visto jamás a Marian tan contenta.


  Se alegra mucho por ella y le gustaría decírselo en persona.


  —¿Dónde estás?


  —En un sitio que se llama Miramelindo. ¿Lo conoces?


  —Claro. Me encanta esa zona.


  —Es estupenda.


  Carlos descubre que necesita formular la siguiente pregunta, a pesar de saber que se mete donde no le importa y se arriesga a que Marian le pare los pies. Baja la voz antes de soltar:


  —¿Estás con alguien?


  —Qué va, estoy sola. Me lo han dicho a primera hora y no he ido a trabajar. Me he pasado el día en el hospital. Cuando lie salido no quería irme a casa. Hoy no —suelta una carcajada teatral—. ¿Con quién piensas que puedo celebrar esto, idiota?


  —Podrías habérmelo dicho a mí. Yo también me habría tomado la noche libre.


  Se hace un silencio al otro lado. Marian se pone seria.


  —Me apetecía mucho celebrarlo contigo, de verdad… Eres la única persona, de hecho, con quien quisiera compartirlo. Pero no me he atrevido a pedírtelo —Carlos escucha y Marian elige las palabras para continuar hablando—. Pensaba que no debía hacerlo, por respeto, no sé. Si fuera al revés, creo que yo no… ¡No lo sé!


  Perdona, estoy un poco dispersa.


  Carlos no encuentra qué decir. Le parece que Marian está así porque ha bebido demasiado. Lo cual, por cierto, también es comprensible.


  —Me alegro mucho por ti —le dice—. De verdad. Mereces ser feliz. Y tu hijo también merece ponerse bien.


  Marian se echa a llorar desconsoladamente. Aunque no consigue escucharla bien. De pronto, con voz entrecortada, le explica:


  —Me han dicho que le conviene escuchar música. Mañana mismo me llevaré al hospital su reproductor y algunos discos. Los he estado buscando esta tarde. La mayoría se los grabó tu hija, ¿sabes? Creo que le van a hacer un bien enorme. Será como si estuviera cerca de ella… —Marian hace una pausa antes de añadir, con un tono mucho menos alegre—: aunque temo el momento en que me pregunte dónde está Bel. No sé qué voy a decirle.


  No es fácil para Carlos pronunciar palabras como las que siguen. Pero siente que debe hacerlo:


  —No pienses en eso ahora, mujer. Entre todos le ayudaremos a superar lo de Bel. Ya verás como lo conseguiremos.


  Una pausa en la conversación marca un cambio de tema.


  Marian respira hondo. De fondo, Carlos oye las voces de los muchos clientes que todas las noches visitan uno de los barrios más animados de la ciudad.


  —¿Para qué me has llamado? —pregunta ella.


  —No importa. Mañana te lo cuento. Llego tarde a trabajar.


  —Como quieras. Me voy a casa, ya casi es medianoche.


  Mañana te llamo y hablamos, ¿te parece?


  Carlos asiente, pero no tiene tiempo de despedirse. En la pantalla de su teléfono lee: «Llamada finalizada».
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  17 DE FEBRERO, MARTES


  Sus gritos alertan a Iris, que esa noche está de guardia y duerme en la habitación de enfrente. Acude enseguida. Encuentra al niño sentado en la cama, berreando a todo pulmón. No es la primera vez que Bruno despierta en mitad de la noche, víctima de alguna pesadilla, pero nunca le había visto tan alterado.


  Iris lo abraza, le acaricia la frente, le susurra al oído palabras tranquilizadoras:


  —Ya está, cariño, ya… Solo ha sido una pesadilla, no pasa nada.


  Le habla de la extraña naturaleza de los sueños. A veces, le dice, nos atrapan con tanta fuerza que no es fácil escapar de ellos.


  Bruno sigue sin reaccionar a las palabras. Hipa con tanto desconsuelo que la mujer le pide que se levante. Tiene la impresión de que sigue sin salir del mundo irreal que le asusta. Debe conseguir traerle de vuelta a la realidad. El niño obedece, pero sin dejar de llorar.


  Ella se sienta en el suelo y le pide que se deje caer sobre sus piernas. Le arrulla como si fuera un bebé, aunque Bruno ha crecido mucho y ya es un niño realmente grande. El abrazo parece calmarle un poco. Deja de hipar, comienza a llorar con lágrimas silenciosas, como una persona mayor.


  —Solo estabas soñando, cariño. No pasa nada. Los sueños no son de verdad.


  Bruno parece tranquilizarse, mientras se deja mecer con suavidad. Cierra los ojos, disfruta del momento. Ya no llora. Ella le repite, con mucha dulzura:


  —¿Lo ves? Solo era una pesadilla. Ya ha terminado.


  El niño abre entonces los ojos y niega con la cabeza. Ya no está alterado.


  —No era de mentira. Era una niña de verdad. Quería meterse en mi cama —dice con total normalidad.


  Iris sonríe.


  —¿Una niña?


  Bruno asiente y, con mucho convencimiento, dice:


  —Sí. Me decía que la dejara entrar.


  —¿Y eso te ha asustado?


  Otro asentimiento con la cabeza.


  —Tenía cara de mala.


  Ella frunce el ceño.


  —Pobrecito, te ha asustado —le dice con dulzura.


  —Solo hoy. Antes no —dice Bruno.


  —¿Antes? ¿Ya la habías visto antes?


  El niño asiente sin palabras.


  —¿Y antes no te asustaba? —pregunta Iris desconcertada.


  —No. Me contaba cosas. No me daba miedo. Pero antes no decía cosas feas.


  —¿No? ¿Qué te decía antes?


  Bruno cierra los ojos, pero continúa hablando. A Iris le sorprende que lo haga con tanta naturalidad, como si estuviera contando algo que le ha ocurrido hoy en la escuela. Como se habla de las cosas que mejor conocemos. A medida que el niño le cuenta sus encuentros con la desconocida que le visita por las noches, es Iris la que se asusta.


  —Me miraba con unos ojos muy grandes. Me decía que le hubiera gustado tener un hermanito como yo. Me acariciaba la cara todo el rato.


  —¿Esa niña te tocaba la cara?


  —Siempre. Pero no me daba miedo. Era simpática. Aunque estaba muy triste.


  Iris piensa. Ha conocido muchos niños con terrores nocturnos a lo largo de su vida profesional, pero ninguno sabía describirlos con tanto detalle como Bruno. No sabe si eso significa algo a lo que deba prestar especial atención.


  —¿Hace mucho que hablas con esa niña?


  —Sí… Bastante —dice él.


  —¿Y qué ha hecho hoy que te haya asustado?


  Esas palabras convocan de nuevo el llanto desconsolado de Bruno. Le asusta recordar. No solo las palabras. También ciertas imágenes que no logra apartar de su cabeza.


  —Me miraba con unos ojos muy raros —añade frunciendo los labios en una mueca llorosa— y estaba muy enfadada conmigo. Pero yo no le he hecho nada…


  Iris se pregunta cómo puede ayudar a su joven amigo. Se le ocurre algo.


  —Mira, te diré lo que vamos a hacer. Bruno escucha con atención.


  —La próxima vez que se aparezca esa niña y te diga si puede entrar en tu cama, le dices que no quieres. No llores, no te asustes.


  Díselo con firmeza, convencido. Si hace falta, ponte serio.


  —¿Y si se enfada?


  —¡Entonces, te enfadas tú más que ella! ¡Asústala tú! ¡Pon cara de dinosaurio!


  Ese comentario despierta una sonrisa en el niño. Iris piensa que van por el buen camino. Enseguida se pone serio.


  —Pero no es solo en mi cama donde quiere entrar. Eso no me importaría —dice.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿dónde quiere entrar? —pregunta Iris.


  —En mi cuerpo. Los espíritus lo hacen.


  Iris detiene en seco el movimiento. Mira al pequeño. Hasta hoy, siempre ha sabido reconocer sus fantasías. Y lo que está contando no le parece ninguna de ellas. De pronto, también ella está asustada.


  —¿Cómo dices?


  —Algunos espíritus buscan cuerpos donde instalarse, si han perdido el suyo. Creo que la niña es uno de ellos. Por eso está tan triste. Y por eso no tiene amigos.


  Iris no entiende de dónde ha podido sacar Bruno algo así. ¿De algún libro o algún tebeo? ¿De la televisión? En el centro de acogida ponen mucho cuidado en que los niños no vean ese tipo de películas, precisamente para evitar esos miedos entre los más pequeños. Y sabe que tampoco ha podido ser en el colegio. Siente la tentación de preguntárselo al propio Bruno, pero enseguida se da cuenta de que algo así le daría a las imaginaciones del niño demasiada importancia.


  —¿No tiene amigos? —pregunta.


  —Claro que no, los muertos están muy solos —dice Bruno, con una naturalidad estremecedora.


  Iris siente que sus pulsaciones se disparan. Recuesta al niño en el suelo y le agarra la cabeza dulcemente, presionando sobre ambas mejillas. Le mira con fijeza.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Me lo ha contado ella.


  Quiere decirle a Bruno algo sobre la inconveniencia de la mentira. Sobre lo estupendas que son las personas sinceras y lo triste que va a estar si no le cuenta la verdad. Pero opta por cal ar.


  Como si se hubiera dado cuenta de lo que ocurre, Bruno añade:


  —Es la verdad, te lo prometo; créeme, Iris, por favor.


  La mujer espera un poco, meciéndole lentamente, hasta que el niño dice que quiere regresar a la cama. Siempre lo hace, cuando el sueño termina por vencerle. Espera a que esté dormido y le abriga con el edredón. Luego le observa dormir durante un momento, igual que al resto de sus compañeros de cuarto, cuatro en total. Aunque, más que esperar a que el niño se tranquilice, lo que desea es calmarse ella misma. Cuando lo logra sale en silencio, muy preocupada por todo lo que acaba de escuchar.


  Iris tarda aún media hora en conciliar el sueño. Piensa en la poderosa imaginación de Bruno, especula sobre el origen de esas pesadillas. Se convence de que tal vez lo ha escuchado en alguna película. Por desgracia, los niños no pueden estar en todas partes tan protegidos como entre estas paredes, y ni ella ni nadie podrán evitar que conozcan otras cosas, que reciban otras influencias, hasta que llegue el día en que se escapen por completo a su control.


  Lo último que piensa la mujer antes de dormirse lo pronuncia de viva voz, aunque en un susurro, para que no se le olvide:


  —Tengo que contarle al psicólogo lo que ha pasado. Mañana mismo.


  Ni así se queda tranquila. Iris sabe bien —desde que conoció a Bruno, hace unos cinco años— que poseer un montón de talento puede implicar también tener un montón de problemas. Problemas que algunas veces pueden llegar a superar a la gente corriente.


  Eso, exactamente, le ocurre a ella ahora. Sencillamente, no se siente preparada para lo que Bruno acaba de decirle.


  * * *


  Para Amanda, el de ayer fue un día asqueroso. No había clase en el instituto. Habría sido una buena noticia, de no ser porque su padre también tenía el día libre y lo pasó en casa, atosigándola sin parar. La obligó a recoger la cocina, a ordenar su habitación y a pasar la mañana estudiando. Y lo peor: le prohibió conectar el programa de mensajería instantánea, ver su correo electrónico y entrar en internet. Se pasó el rato controlando sus movimientos, metiéndose con ella, insultándola. Hasta que se acostó a eso de las diez, porque hoy tenía que madrugar, Amanda no consiguió respirar un poco.


  En realidad, todo venía de la madrugada anterior, cuando logró reunir el valor suficiente para meter la llave en la cerradura y entrar en casa. Sabía que su padre iba a estar furioso. De camino le había enviado un mensaje que decía: «Voy para allá», pero no fue suficiente para aplacarle. Le encontró hecho una furia, desplomado en el sofá y mirando la puerta con expresión de fiera encerrada. Por suerte, antes de que su padre le pegara el primer bofetón, a Amanda le dio tiempo a soltar la maceta que le había entregado Rosalía y el frasquito con la pócima de desamarre.


  Hacía tiempo que no ocurría, pero la pasada madrugada su padre lo volvió a hacer. Se le fue la mano otra vez. Solo que esta vez Amanda ya no tiene doce años y sabe muy bien cómo debe actuar para pararle los pies. Y está decidida a hacerlo. Esta vez sí.


  Entra al baño y se mira en el espejo. Al verse siente ganas de llorar. Está hecha una piltrafa. Al brazo en cabestrillo y a sus andares renqueantes se suman ahora la herida de la ceja, el moratón que tiene junto al ojo y el labio hinchado. También le duele el costado, a la altura de las costillas, y la muñeca sana, con la que trató de detener a su padre cuando se abalanzó sobre ella como si se hubiera vuelto loco. No hacía más que gritar:


  —Te mato. Juro que hoy te mato.


  No la mató, pero los efectos de la paliza se hacen notar. Y no solo los que se ven a simple vista, sino los otros, los que nadie ve, los que no hace falta ocultar porque no se notan, pero que no se curan con el paso de los días. Acaban convirtiéndose en una especie de vacío que te carcome por dentro, un cáncer mortal contra el que nada puedes hacer. El cáncer del odio incurable.


  Odiar al propio padre es mucho más duro de lo que cualquiera podría pensar. Amanda lo sabe muy bien.


  A ella le hubiera gustado que las cosas fueran de otro modo.


  Hubiera deseado tener una familia normal, como la de muchas personas que conoce. Que su padre no fuera un ser violento y apestoso. Que su madre no hubiera tenido tantos motivos para abandonarle. O que la hubiera llevado consigo. Amanda siente que habría podido aprender a llamar «papá» a otro hombre, siempre y cuando no la pegara, y también habrían podido ser felices, tener una vida normal y corriente, incluso aburrida a veces, en la que nunca pasara nada horrible y todos se quisieran aunque nadie fuera perfecto.


  «Los hijos no podemos elegir la casa donde nacemos. No es justo», piensa Amanda mientras se maquilla un poco para ocultar el rastro de los golpes.


  Se peina despacio. Va a salir. No ha desayunado, pero no quiere perder tiempo ahora que su padre por fin se ha marchado, ahora que por fin es libre. Tiene algunas cosas muy importantes que hacer y no quiere esperar a mañana.


  Entra en su habitación. El romero lo perfuma todo. Se pone una chaqueta negra y ajustada, se calza una zapatilla de deporte y coge la muleta. Entonces recuerda el colgante. Siente ganas de ponérselo. Fue una tontería dejarlo en la caja el otro día, con lo bien que le sienta. Qué más da que fuera de Bel o de cualquier otra persona. Las cosas, por fortuna, no quedan impregnadas de la esencia de sus anteriores dueños, sobre todo cuando han muerto.


  Vuelve sobre sus pasos, abre el cajón de la mesa y saca la caja de madera donde guarda los pendientes, pulseras y demás adornos. El colgante en forma de corazón está encima de todo, exactamente donde lo dejó. Va a tomarlo entre los dedos cuando siente con nitidez el aliento helado junto a su nuca.


  Es un aviso. El mismo de las otras veces. Amanda se queda quieta, asustada. Sabe que no va a tardar mucho en sufrir otra agresión. Ha sido así desde la primera vez: ese aliento siempre le anuncia que van a pasarle cosas horribles. Escucha con atención el silencio. No oye nada. Tiene el colgante entre los dedos. El aliento parece haberse retirado.


  «Tal vez es el romero, que la ahuyenta», piensa Amanda mientras se pone el colgante y se mira al espejo.


  Lanza un grito de espanto. Se da la vuelta. No hay nada.


  Sin embargo, acaba de verlo. Una especie de nube blanca de forma vagamente humana. O tal vez sería más exacto llamarlo monstruo de humo blanco. Era una figura alargada, vaporosa, rematada por un par de extremidades similares a dos garras. Estaba justo detrás de ella, pero también encima. Tenía las garras abiertas y la rodeaba con ellas. Era como si quisiera agarrarla pero algo la detuviera. Como si algo hubiera impedido el ataque en el último momento.


  Amanda cierra la puerta del armario sin mirarse en el espejo.


  No quiere volver a ver esa cosa fea acechándola. Antes de salir de la habitación, echa un vistazo y sonríe. Se acaricia el colgante y vuelve a sonreír. Respira hondo, para inhalar bien el agradable aroma del romero, y sale dando un portazo.


  * * *


  De vuelta en casa, Hyerónimus Zas conecta el ordenador y redacta un informe sobre lo que ha ocurrido. Lo titula Primera intervención (frustrada) contra la poltergeist Bel. En él deja constancia de todos los datos: lugar y hora de «la intervención», razones por las que se lleva a cabo, material utilizado, nombre de la ayudante… Allá donde dice «resultado» escribe: «La presencia ha escrito un nombre (Bruno) que no constaba (hasta el momento) en la investigación».


  —¿Cuál es el número de tu documento de identidad? —le pregunta a Alma.


  Ella le mira desde la cocina, donde intenta encontrar un vaso en el que prepararse una dosis de antigripal.


  —¿Es necesario? —le pregunta—. ¿Para quién es ese informe?


  —¡Para mí, claro! ¡Y por supuesto que es necesario! Los detalles siempre son necesarios.


  Había olvidado lo puntilloso que puede llegar a ser Hyerónimus. Era uno de los rasgos de su carácter que más molesto le resultaba en otros tiempos. Ahora le parece de lo más divertido, hasta le inspira ternura.


  Después de tomar nota de los datos de su ayudante, Hyerónimus comienza a redactar su informe. Lo que más le cuesta explicar en un lenguaje neutro y científico es el estropicio de la estantería. Les ha llevado un buen rato recogerlo todo. Entre Alma y él mismo han vuelto a poner el mueble en pie y han constatado, aliviados, que no había sufrido grandes daños. Uno de los anclajes se había soltado y en una de las tablas laterales se veía ahora una rozadura blanquecina, producto del golpe, pero nada más. Sería fácil de reparar.


  No se podía decir lo mismo de las cámaras de fotos, que habían quedado destrozadas. Por fuera había unas más abolladas que otras, pero la verdadera catástrofe estaba en los objetivos. No había quedado ni uno entero. Todas las lentes de todas las cámaras —un total de quince, había contado Hyerónimus al hacer balance— se habían roto. El amigo fotógrafo de Alma se llevaría un buen disgusto el día que regresara con deseos de admirar su colección.


  Hyerónimus se ha ofrecido enseguida a reparar de su bolsillo los desperfectos y a hablar con el fotógrafo para darle una explicación, haciendo gala de sus habituales buenos modales, pero Alma ha negado con la cabeza mientras susurraba:


  —Yo hablaré con él, no te preocupes. Y con respecto al dinero… lo haremos a medias. Será una suma elevada, porque la mayoría de las cámaras son antiguas, verdaderas piezas de coleccionista. Esta misma… —le mostró una pieza que sostenía entre las manos— es una Lomo, un modelo ruso de los años 50.


  Hyerónimus teclea a toda velocidad en su informe: «Queda constatado que la presencia espectral, sea quien sea, tiene un humor de perros».


  Luego vuelve sobre el mensaje garabateado en el suelo. Seré Bruno. No puede descartar que haya comparecido otro espíritu. Tal vez en el estudio vive alguno, que se ha visto en la necesidad de intervenir. No sería la primera vez que le ocurre algo parecido.


  Aunque, en ese caso, no se justifican su estado de ánimo ni sus pésimos modales. A Alma, su amigo nunca le ha contado que en su lugar de trabajo ocurran cosas raras. Y ninguno de los dos conoce a nadie que se llame Bruno.


  Después de algunas hipótesis, a cuál más descabellada, Hyeróninus se rinde. Escribe en su informe: «Tras varias pesquisas, nos quedamos con la primera hipótesis: el poltergeist Bel ha decidido convertirse en huésped de un tal Bruno, del que en estos momentos lo desconocemos absolutamente todo».


  —Si por lo menos supiéramos su apellido… —piensa en voz alta Hyerónimus, antes de desanimarse y dejarse caer sobre el sillón para añadir—: Pero solo tenemos su nombre de pila. Ni un apellido, ni una dirección, ni un dato insignificante… ¡Nada! Ese espíritu tuyo quiere que juguemos a las adivinanzas, mira qué gracia. Ni siquiera sabemos en qué listado buscarle. En el de Hacienda, o en el de la Seguridad Social, en las listas de morosos, las de defunciones recientes… Pero nada. Es como buscar una aguja en un pajar. ¿Se te ocurre algo que podamos hacer para dar con Bruno, el cabal ero misterioso?


  Alma se encoge de hombros.


  —A mí no —responde—. Pero tal vez a Bel sí.


  En ese momento, el dedo índice de Hyerónimus Zas describe una parábola en el aire y aterriza sobre la tecla del punto, que marca el final del informe más lamentable e inconcreto que ha redactado jamás. Y Hyerónimus Zas, por naturaleza, detesta con todas sus fuerzas ser lamentable e inconcreto.


  * * *


  Cuando Amanda sale a la calle, no ve que en la otra acera está aparcado el coche de Carlos. Tampoco nota que el coche arranca exactamente en ese instante y comienza a seguirla. Solo cuando Carlos le habla a través de la ventanilla bajada, cae en la cuenta de que la estaba esperando.


  —Me gustaría hablar contigo un momento, Amanda —le dice el padre de la que fue su mejor amiga.


  Ella duda un segundo. Parece pensar la respuesta que debe darle, las consecuencias de los actos que aún no ha cometido. Por instinto, presiona sobre su bolsillo para asegurarse de que el tarrito con la poción está en su sitio.


  —Tengo prisa —le dice, poco convincente.


  Pero Carlos no está dispuesto a tragarse cualquier excusa.


  —Es importante —la interrumpe—. Sube. Te llevaré al instituto.


  Ibas para allá, ¿verdad?


  Amanda no tiene ninguna intención de ir al instituto, pero asiente, sube al coche y trata de fingir agradecimiento. Le mira con sorpresa, seguramente porque no está acostumbrada a verle con el uniforme. También él la observa con curiosidad, fijándose sobre todo en las heridas y hematomas de su cara.


  —¿Cómo te has hecho eso?


  —Tropecé con una puerta… —miente ella, y añade, para dotar de credibilidad a su versión—: Es difícil moverse con la pierna enyesada.


  Carlos no la cree, claro, pero no le dice nada. Sube la ventanilla y bloquea las puertas del coche. Cuando llegan al primer semáforo, deja de sonreír, se vuelve hacia ella y pregunta:


  —¿Fue a verte Fernando la noche en que murió?


  Amanda mira fijamente al hombre mientras se rasca una oreja con la mano sana. Luego baja la vista. Observa la calle, luego el techo, luego otra vez la calle. Gana tiempo mientras piensa algo que contestar. No sabe que todas esas conductas son típicas de las personas que no dicen la verdad. Solo le falta echar el cuerpo hacia delante y habrá completado la tabla de lenguaje corporal aplicado a los mentirosos.


  —No —responde Amanda echándose hacia delante.


  —Le vieron salir de tu casa.


  Carlos decide arriesgar un poco. Como cuando juegas al póquer y te marcas un farol para que el otro pique. Gato le dijo que vio a Nando cerca de casa de Amanda, no que saliera de su casa.


  Pero todo aficionado a la pesca sabe que un pequeño cebo sirve a veces para pescar una gran presa.


  —No es verdad —insiste Amanda—. ¿Para qué iba a venir?


  —¿No era tu novio? Supongo que iría a verte alguna vez.


  —¡No lo era! —niega ella con rotundidad—. Lo dejamos hace mucho tiempo.


  El semáforo ha cambiado a verde y Carlos deja atrás la calle principal y se dirige a la entrada de la Ronda de Circunvalación, que a esas horas está muy llena. Pero en contra de lo que habría hecho si efectivamente pensara acompañar al instituto a Amanda, continúa recto y enfila una carretera serpenteante que le conduce hasta una explanada de tierra. Es el aparcamiento de un gran parque público.


  Está prácticamente desierto. Para el coche, sube la palanca del freno de mano y se vuelve hacia Amanda.


  —Será mejor que me digas la verdad —le dice—, ya está bien de chorradas.


  —Es la verdad —responde ella, esquivando la mirada de Carlos, para luego añadir, desafiante—: ¿Nos vamos a quedar aquí?


  —Sí, hasta que me cuentes qué pasó.


  Amanda juega con un mechón de su larga melena. Lo enrolla en su dedo índice, luego lo desenrolla y lo vuelve a enrollar. A Carlos le parece otra estrategia de la chica para ganar tiempo. Para ponerla nerviosa, decide echar el asiento para atrás, reclinarse un poco y afirmar:


  —Tómate el tiempo que gustes. Yo tengo todo el del mundo.


  En ese instante percibe un cambio de actitud en Amanda. Una gota de nerviosismo, tal vez, que ella se encarga de disimular en el acto. Es orgullosa, no le gusta que los demás estén al tanto de sus debilidades. Pero al instante responde algo que era impensable hace un momento.


  —Nando era un pesado.


  —Luego fue a verte. Se comportó como un pesado.


  Resopla. Es lista, sabe que debe cambiar de actitud o perderá mucho tiempo aquí, con el imbécil de Carlos, sin hacer nada. Un tiempo precioso que ella desea aprovechar.


  —No estuvo ni un minuto. Ni siquiera pasó de la puerta.


  —¿Por qué no? ¿No querías verle?


  —Siempre estaba igual, colgado de mí como un idiota cuando yo le había dejado muy claro que ya no quería nada con él.


  —Y si no querías nada con él, ¿por qué salisteis juntos?


  Amanda se encoge de hombros, hincha los carrillos, suelta el aire.


  —No sé… Estas cosas ocurren… Todo el mundo sale alguna vez con alguien que no le gusta.


  —Ya. Y dices que le dejaste bien claro a Fernando que no te gustaba.


  —¡Claro! Pero no se enteraba. Insistía todo el rato. Me rayaba.


  —¿Y por eso decidiste hacer algo para que te dejara en paz?


  Amanda salta como si la hubieran pinchado. Se lanza al ataque.


  —¡Pero qué dices! ¡Yo no decidí nada! ¿De qué coño hablas?


  —¿Sabes cómo murió Nando?


  —Y yo qué sé. De un ataque al corazón, me dijeron.


  —¿Y se te ocurre algo que pudiera causárselo?


  —¿A mí? Yo no tengo ni idea.


  Amanda habla como si nada de lo que se trata en la conversación fuera con ella, como si en lugar de hablar de la muerte de un buen amigo, con quien incluso había llegado a salir, se estuvieran refiriendo a la caza de las ballenas o a la muerte violenta de las focas, algo que seguiría ocurriendo por mucho que se preocuparan, de modo que lo mejor es no darle más vueltas.


  Carlos lo ve claro: nadie que es en verdad inocente se muestra tan indiferente. Solo los culpables actúan de ese modo, para disfrazar su culpabilidad de pasotismo, creyendo que así estarán protegidos.


  —Piensa un poco, Amanda. Estoy seguro de que lo sabes —susurra Carlos tratando de utilizar su tono más diplomático, más falsamente conciliador.


  —No tengo nada que pensar. Tengo que ir al instituto. Voy a llegar tardísimo.


  —Tú irás al instituto cuando terminemos de hablar —replica él, perdiendo súbitamente la serenidad que hasta ahora había demostrado.


  Amanda trata de abrir la puerta, forcejea con ella, pero no consigue nada. Finalmente, se vuelve hacia Carlos y grita:


  —Estás mal, tío. Yo no tengo la culpa de que te hayas vuelto loco con todo este rol o de tu hija. Déjame salir.


  Amanda comienza a golpear la puerta. Carlos siente a cada nuevo golpe que va a estallar de un momento a otro. Hasta que Amanda se da por rendida y dice:


  —Tu mujer tiene razón. Estás como una puta cabra.


  No puede más. Carlos agarra la muñeca buena de Amanda. La aprieta con todas sus fuerzas. En los labios de ella se dibuja una mueca de dolor. Carlos la mira a los ojos, con toda la rabia que siente en este momento, y espeta:


  —No te pases, Amanda. No pienses que voy a ser más suave contigo porque eras amiga de Bel. No voy a darme por vencido hasta que consiga saber toda la verdad.


  Amanda protesta, se revuelve, forcejea para liberar su muñeca.


  —Me haces daño —dice.


  Finalmente, Carlos la suelta. Desbloquea las puertas. Abre la portezuela del lado de Amanda y ordena:


  —Baja.


  —¿Aquí? ¿No me llevas al instituto?


  —No te llevo a ningún sitio. Baja ahora mismo. Coge el autobús si quieres ir a alguna parte.


  Está tan enfadado que no piensa lo que hace. Casi la empuja fuera del coche. Amanda tiene que agarrarse a la puerta para no caerse. Luego, él arranca el motor sin esperar a que las puertas estén cerradas de nuevo.


  Amanda se queda sola en la explanada, viendo cómo el coche de Carlos se aleja. Se sienta en una piedra que encuentra al borde del camino. Se echa a llorar de rabia. Luego se levanta, se enjuga las lágrimas y decide seguir con sus planes.


  Aunque puede que las cosas sufran una ligera variación.


  * * *


  De camino a casa, Carlos piensa que se ha pasado con Amanda. Está accidentada y la ha dejado tirada en un aparcamiento, a más de un kilómetro de la parada de autobús más cercana. Y puede que también haya sido demasiado brusco cuando la ha agarrado por la muñeca. No se le despinta la cara de pánico que ha puesto ella, ni tampoco el modo en que miraba la porra de reglamento y las esposas, que lleva colgadas del cinturón, como si temiera que en algún momento fuera a utilizarlas.


  Amanda posee la terrible cualidad de sacarle de quicio. Ya le parecía una chica pizpireta y respondona, a un paso de resultar impertinente, cuando pasaba largas horas en su casa, encerrada con Bel en su habitación. Pero entonces su mujer se encargaba de recordarle que, bajo esa coraza de chica ligeramente maleducada que Amanda había construido a su alrededor, se escondía en realidad una persona vulnerable y temerosa, con graves problemas familiares y una vida muy triste y muy poco propia de alguien de su edad.


  Una vez encontró a Bel y a Blanca cuchicheando en la cocina.


  Hablaban del padre de Amanda. Utilizaban palabras como «energúmeno» o «alcohol». Bel decía que bebía mucho y que casi siempre estaba de viaje, trabajando. Era normal que su amiga no tuviera una estrecha relación con él, aunque a veces le daba la impresión de que Amanda le odiaba.


  Alertada, Blanca le preguntó si creía que el padre de Amanda era una persona violenta, si alguna vez su amiga le había comentado algo al respecto.


  Bel dudó.


  —¿Si la pega o algo por el estilo? —preguntó.


  Blanca asintió con la cabeza. Era como si no se atreviera a formular la pregunta.


  —No… No lo creo —dijo Bel, moviendo la cabeza y frunciendo el ceño—. Amanda me lo habría dicho.


  —A lo mejor no —apuntó Carlos, interviniendo en la conversación desde la puerta de la cocina—. Lo habitual en las personas que sufren algún tipo de maltrato es disimular. Incluso justificar a sus maltratadores.


  —Yo nunca he visto que el padre de Amanda… —Bel negaba con la cabeza y mantenía el ceño fruncido. Sus pensamientos iban a mil por hora—. No, no, eso sería muy fuerte. No puede ser. Solo es un hombre un poco bruto, que ha sufrido mucho. Amanda me habría dicho algo. O yo lo habría notado. Esas cosas se notan, ¿no?


  —Hagamos una cosa —dijo Carlos para zanjar un asunto que se estaba convirtiendo en incómodo—. Si alguna vez descubres algo, el más mínimo signo de lo que estamos diciendo, me lo dirás enseguida, ¿verdad? Es un asunto muy grave, hija. Habría que hacer algo. ¿De acuerdo?


  Bel asintió, sin dejar de pensar. Blanca pareció más aliviada.


  Fue la única vez que hablaron del tema.


  Ahora Carlos piensa en las heridas que ha visto en el rostro de Amanda y se acuerda de aquel a conversación que tuvo lugar en su cocina hace ya tanto tiempo. Piensa que ha sido demasiado brusco con la chica, que debería haber sabido moderarse, que si ella es tan despreocupada tal vez se deba a que no le ha quedado otro remedio.


  Hacerse más fuerte o morir. Para algunas personas, esta es la ley que impera en la jungla de su vida.


  Llega a casa enfrascado en estas cavilaciones. Saluda, pero nadie le responde. No insiste. Cuelga la chaqueta del uniforme donde siempre y guarda las llaves en el cajón del mueble del recibidor. Va a la habitación, se quita los zapatos, recuerda algo de pronto y levanta el auricular del teléfono que hay sobre su mesita de noche. Se sienta en el borde de la cama para escuchar si tiene algún mensaje. La voz metalizada anuncia:


  —Tiene dos mensajes nuevos.


  El corazón le da un vuelco cuando escucha el primero:


  —Buenas tardes, soy Benito. Este es un mensaje para el señor Carlos Anglas. Creo que usted me llamó hace unos días preguntando por un ordenador. Mi mujer le dijo que no sabíamos nada, pero se equivocó. Lo compré yo, pero en realidad era para mi hija. Y ella lo regaló a un centro de acogida en el que trabaja; por lo visto, para que lo utilizaran los niños. Bueno, mejor le dejo mi número y así me llama cuando escuche este mensaje. Es el…


  Carlos anota el número en la palma de su mano. El mensaje se dejó hace varios días. Se pregunta cómo ha podido ser tan tonto de no escuchar los mensajes del contestador en todo este tiempo.


  «Tengo demasiadas cosas en la cabeza, así no puedo concentrarme en ninguna», se regaña a sí mismo.


  Cuando escucha el segundo mensaje, se siente aún peor:


  —No sé si llamo bien. Busco a Carlos Anglas. Soy Benito, le dejé un mensaje hace algunos días. Es por lo del ordenador que usted buscaba, el que vendieron en el parque de atracciones. A mi mujer le extraña que no nos haya llamado aún porque dice que estaba usted muy interesado. Ya le dije que el aparato está en un centro de acogida, fue un regalo que mi hija Iris les quiso hacer a los niños. Puede verlo si le interesa. En fin, si quiere llamarnos, le dejo nuestro número, que es el…


  Carlos cuelga y comienza a marcar en cuanto escucha el tono.


  Contesta el propio Benito. Carlos se identifica y, lo primero, le pide disculpas.


  —Ya creía que tenía mal su número —dice el hombre, al otro lado.


  —¿Me decía que podría ver el ordenador?


  —Claro. Mi hija es la directora del área de los más pequeños.


  ¿Le interesa que le dé su número?


  —La verdad es que sí —se apresura a decir Carlos—. Ese ordenador contenía una información que podría ser muy importante.


  Quisiera verlo, si su hija no tiene inconveniente.


  —No creo, hombre. Espere, le voy a dar su número de móvil.


  Se llama Iris… —de fondo, Carlos oye el ruido de cajones que se abren y se cierran; el hombre continúa hablando mientras intenta dar con lo que está buscando—. Aunque creo haber escuchado que el cacharro ese no funciona demasiado bien.


  Carlos también anota el número de teléfono en la palma de su mano, debajo del otro. Llama de inmediato y pregunta por Iris.


  Responde una mujer de voz joven y cantarina que, como le ha dicho Benito, no le pone ninguna objeción a que revise el aparato.


  —Puede usted verlo cuando quiera —le dice—, aunque habrá que pedirle permiso a los niños. ¡Si viera cómo se lo disputan! El ordenador ha sido la mayor atracción de estos días. Falla mucho, según dice el técnico, y parece tener vida propia, pero eso a ellos les da igual. Tal vez usted sea capaz de saber qué le pasa. Si quiere venir a echarle un vistazo, podemos quedar aquí mismo. ¿Sabe usted dónde está el centro?


  Carlos le dice que no y anota la dirección. Le pregunta si puede ir esa misma tarde.


  —Hoy tenemos un poco de lío. Estamos preparando el carnaval. ¿Qué tal mañana?


  —Perfecto. ¿A qué hora le parece bien? —pregunta Carlos.


  —¿Por la tarde, a eso de las seis y media? Así conoce también a los niños.


  Carlos no tiene el menor interés en conocer a los niños, pero no le dice nada a Iris porque adivina que para ella son muy importantes. Agradece su amabilidad antes de colgar el teléfono y sonríe, satisfecho. Luego se quita los pantalones y entra en el cuarto de baño, para cumplir con el ritual diario de su ducha matutina.


  * * *


  Hoy Amanda no accede al hospital por la entrada de siempre, sino que hace primero una paradita en el servicio de Urgencias.


  Mientras espera a ser atendida, saca de su bolso una toallita desmaquillante y se limpia la cara con mucho cuidado, dando varias pasadas, procurando que no quede ni rastro de la película de maquillaje que hasta hace un momento le cubría parte de las contusiones. Luego tira la toallita a la papelera y piensa no solo en lo que va a decir, sino en el modo en que va a hacerlo, en los gestos con que va a acompañar su interpretación. Tiene que esforzarse por parecer muy asustada, la viva imagen de la chica desvalida que necesita que un cabal ero acuda a rescatarla. Con respecto al dolor, no le hace falta fingir nada: ese es muy real.


  Las cosas suceden más o menos como ella espera. La atiende un médico joven, que la invita a pasar a una sala de reconocimiento y enseguida le pregunta qué le pasa.


  —Me duele mucho la muñeca —le dice mostrándole la mano que no lleva vendada.


  Desde el primer momento, Amanda se da cuenta de que el médico le mira el pie enyesado y el brazo que lleva en cabestrillo.


  Sabe que una de las primeras preguntas hará referencia a esas lesiones. En efecto, el doctor ni siquiera ha empezado a reconocerla cuando inquiere:


  —¿Cómo te has hecho todo esto?


  Ella baja la mirada y responde:


  —Lo del hombro, al caerme por las escaleras. Lo del pie fue un atropello. Me lo aplasté en una reja.


  El médico frunce el ceño, aprieta los labios y asiente con un sonido gutural.


  —¿Y las heridas de la cara? ¿Y la muñeca?


  Amanda sabe cómo hacer que parezca que está a punto de llorar. Tiene una técnica muy depurada. Se trata de abrir mucho los ojos y dejar de pestañear hasta que comienzan a lagrimar por sí mismos. Resulta muy convincente. Como suele ocurrir, el médico se deja impresionar por las técnicas de Amanda.


  —Preferiría no contártelo —susurra ella mirando al suelo.


  El facultativo la observa en silencio durante un par de segundos. Parece no atreverse a decir lo que está pensando.


  Finalmente, también sin levantar la voz, como si él mismo se avergonzara de sus sospechas, pregunta:


  —¿Alguien te ha pegado?


  Una lágrima resbala del ojo derecho de Amanda. Hoy le está saliendo realmente bien. Continúa sin mirar al médico. Se fija en las líneas del suelo.


  —Deberías contármelo. Nadie tiene derecho a hacerle daño a otra persona —le dice el doctor entre susurros, realmente impresionado.


  Amanda le mira. Tiene los ojos inundados de lágrimas. Espera un momento, haciéndose la que duda, la que vive asustada, la que se enfrenta por primera vez a una situación que le viene muy grande.


  Todos esos sentimientos son verdaderos, aunque haya aprendido a dominarlos. En ese tiempo, no aparta sus pupilas de las del médico.


  Le mira fijamente, con una seriedad que inspira un poco de miedo.


  Luego asiente con la cabeza sin pronunciar palabra.


  «Sí». Una sencilla sílaba que va a traer muchas consecuencias.


  Lo ha hecho. Se ha convertido en la chica necesitada y débil que sus planes necesitan. La princesa en busca de su cabal ero.


  El médico le habla con un tono paternal:


  —Oye, no va a pasarte nada, ¿de acuerdo? Te voy a curar la muñeca. Pero lo más importante es que, si me dejas, voy a hacer algo para que todo esto no vuelva a ocurrirte.


  Amanda finge una mueca de espanto.


  —No quiero que… —murmura.


  El médico continúa. Le agarra la mano libre dulcemente.


  —Escucha, tienes que comprender lo que te está pasando, aunque ahora te resulte difícil. Yo tengo la obligación de llamar a la policía. Tienes que contarles todo, decirles quién te ha hecho esto.


  Tienes que hacerlo por ti, pero también por él, por la persona que te hace daño. Solo así podrá curarse, reparar sus errores.


  Consintiéndole que te pegue, no le haces ningún bien. ¿Me has entendido? ¿Necesitas algo?


  Amanda no contesta. Lo entiende todo. Conoce el procedimiento: antes de venir hasta aquí ha procurado enterarse bien para que nada quedara fuera de su control. El médico hace exactamente lo que ella ha pensado que iba a hacer. Después de una pausa muy larga, en la que Amanda parece estar procesando todo lo que le han contado, vuelve a asentir con la cabeza.


  —Bien —dice él, satisfecho—. Entonces, permíteme que haga una llamada, ¿de acuerdo? Enseguida vuelvo. No te marches, ¿vale? Aún tengo que verte la mano.


  Su último comentario le ha dado que pensar. El doctor no es tan pardillo como parece. Sabe que, en su misma situación, algunas chicas aprovecharían este momento para huir, aterrorizadas por las consecuencias que podría tener para ellas una denuncia.


  Ella misma lo hizo una vez.


  Consiguió reunir el valor suficiente para llegar hasta el hospital, para intentar decirle a un médico mucho mayor que este que su padre la había pegado, que no era la primera vez ni sería la última, que en algunas épocas de su vida en que estaba peor había llegado a hacerlo una vez a la semana, que una vez le rompió una costil a, que…


  Pero se asustó.


  Quien no ha vivido algo así no tiene ni idea de lo difícil que es, de lo que se siente. Solo tener que pronunciar el nombre de tu padre en relación con algo tan miserable hace que se hiele la sangre en las venas. No es fácil reunir el coraje suficiente. Lo piensas mientras aún te duelen los golpes, sí, pero luego vas olvidando poco a poco, hasta que terminas por dejarlo.


  Después de todo, su padre es lo único que tiene en el mundo.


  Ya ni siquiera le queda su abuela, que no puede cuidar de nadie y más bien necesita que la cuiden a ella. Cada vez que lo piensa, se alegra de que el principio de la enfermedad de Virginia coincidiera con las primeras palizas de su padre. Habría sido horrible para ella tener que enfrentarse a él, y Amanda está segura de que lo hubiera hecho.


  De modo que mejor que no sepa nada. Mejor estar sola que causarle ese dolor. Si su padre termina en la cárcel, o le obligan a alejarse de ella, entonces se quedará sola de verdad.


  Puede que la internen en un centro de menores, o que la den en acogida, o cualquiera de los asquerosos desenlaces que prevé la estupenda sociedad del bienestar para los casos perdidos como el suyo.


  No. Amanda no quiere nada de eso. Por eso nunca se ha atrevido a llegar hasta el final.


  Pero esta vez es diferente.


  Cuando se durmió anoche, solo pensaba en ir al hospital y hacer lo que desea desde hace tanto tiempo. Nada más levantarse esta mañana, se ha dado cuenta de que, por una vez, las cosas no eran como siempre. Esta mañana, su deseo de seguir adelante continuaba intacto. Por una vez, no piensa echarse atrás. Le dan igual las consecuencias. Le da igual lo que pueda pasar a partir de ahora.


  Ha tomado una decisión.


  La puerta se abre de golpe. El médico entra de nuevo. Amanda distingue una vez más al niño serio que la observa. Ahora está de pie, más cerca que antes. Tiene una mirada que hiela la sangre.


  El médico, ajeno a esa presencia que ni siquiera le ha llamado la atención, sonríe. Parece más tranquilo.


  —En un rato llegarán un par de agentes de policía y te tomarán declaración —informa, y, como para quitarle seriedad a la cosa, propina un golpe a la camilla y pregunta, en un tono falsamente jovial—: ¿Aprovechamos mientras tanto para echar un vistazo a esa muñeca?


  * * *


  —¡No tenemos absolutamente nada! —se enfada Hyerónimus, cansado de tratar de ver algo claro entre la niebla de las hipótesis contradictorias—. ¡No hemos avanzado ni un milímetro! ¡Si por lo menos supiéramos dónde vive su familia, o por dónde le gusta merodear, podríamos intentar sorprenderla, pero no sabemos nada de nada!


  Se echa hacia atrás en la silla y hunde los dedos en su mata de cabellos grises. Alma, que hasta ahora observaba la escena con bastante pasividad, decide que ha llegado la hora de tomar cartas en el asunto.


  —Yo sé dónde está su tumba. Las veces que he estado allí he visto a una mujer que podría ser su madre. Montaré guardia un par de días, a ver si vuelvo a tropezar con ella.


  —¿Y entonces qué harás? ¿Decirle que su hija nos ha cabreado mucho?


  Alma sonríe. Hyerónimus no piensa bien cuando las cosas no salen como él quiere.


  —Confía en mí. Tengo la impresión de que esa mujer estará encantada de ayudarnos.


  Lo ha dicho mientras apuraba de un trago el último sorbo de su café y, por el destello que se ha producido en los grandes ojos negros de Hyerónimus, sabe que a su viejo amigo le parece una buena idea. De modo que Alma ni lo piensa: se pone el abrigo, descuelga el teléfono, marca las dos cifras que la comunican con el mundo exterior y dice:


  —Soy Alma, la invitada del señor Zas. ¿Tendrían la amabilidad de venir a buscarme, por favor?


  Su anfitrión sonríe, satisfecho.


  Luego, Alma se vuelve hacia el parapsicólogo:


  —Como no avanzaremos en la investigación es quedándonos encerrados bajo tierra, como dos topos, barajando media docena de hipótesis que solo existen en nuestra cabeza —añade con intención.


  Hyerónimus no se da por aludido. Al contrario. Parece sentirse muy orgulloso de ella. No solo es una mujer decidida. También es lista, sabe cómo manejarse y toma decisiones sin vacilar. Le gusta.


  Camina junto a ella hasta el andén. Cuando ya se oye rugir el convoy entre la oscuridad espesa del túnel, Alma levanta una mano despreocupada y dice:


  —No es necesario que me acompañes, querido. Tendrás noticias mías. No como la última vez.


  Alma aprovecha el camino hasta la superficie para reflexionar sobre algunas cuestiones importantes. Hacía mucho tiempo que no se sentía así. Llena de energía, ilusionada y como en estado gaseoso, como si alguna fuerza superior se empeñara en mantenerla alejada del suelo. Reconoce muy bien los síntomas porque no es la primera vez que los experimenta. O tal vez, a sus años, ya debería comenzar a decir «que los padece», porque lo que le pasa es una especie de enfermedad a medio camino entre la indigestión y la enajenación mental. Parece mentira, ni siquiera ella se lo cree, ya se consideraba de vuelta de estas cosas, pero por lo visto la vida nunca se cansa de sorprendernos.


  Cierra los ojos, se deja mecer por esta desafinada sinfonía de chirridos y piensa:


  «Almita, eres un caso perdido. Después de dieciséis años… ¡te estás enamorando de la misma persona!».


  Se pregunta si será un buen momento para algo así. No tiene ni idea. Lo único que sabe es que si la vida nos preguntara cada vez que se propone sorprendernos, nunca nos ocurriría nada interesante.


  Por suerte, la vida tiene la costumbre de hacer las cosas sin avisar y sin interesarse por nuestra opinión.


  «Por suerte, porque si no…», piensa Alma, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Cuando sale del metro, Alma para un taxi. Por el camino, sigue con sus cavilaciones, pero esta vez piensa en Bel. En el poco tiempo que pasaron juntas, en la escasa información que posee de ella.


  Hyerónimus tiene razón, debió preguntarle más cosas, debió prever que las cosas podían salir mal, que algo podía pasar. Se ha comportado como una novata.


  Son casi las dos de la tarde cuando el taxi la deja frente al portón de acceso al cementerio. Brilla un sol radiante, pero sopla un viento helado, que la fuerza a abrocharse el primer botón del abrigo y a enrollarse la bufanda alrededor del cuello. Alma sabe adónde se dirige y no se entretiene por el camino. Las callejas flanqueadas de nichos están desiertas.


  Solo el viento pone un simple acompañamiento sonoro al paseo solitario de la médium.


  Desde lejos, Alma se da cuenta de que la tumba de Bel no está como siempre. Reina un desorden de flores esparcidas por el suelo y un aire como de desastre. A medida que se aproxima, consigue apreciar los detalles: la lápida está partida por la mitad, como si alguien le hubiera propinado un mazazo. La fractura la ha hundido por el centro y ahora recuerda a una placa de hielo resquebrajándose. Hay varias esquirlas de mármol diseminadas junto al nicho. Algunas de las letras de plata que formaban el nombre de la difunta se han desprendido. El nombre de Bel es ahora ilegible.


  A través de la grieta abierta en la piedra noble, se adivina una oscuridad helada.


  Alma se detiene a evaluar los daños. Los jarrones que antes adornaban la tumba, y que siempre estaban llenos de flores frescas, han desaparecido. Tampoco está el marco con la foto. Las flores parecen haber sido pisoteadas a propósito.


  Solo se le ocurre una criatura capaz de hacer algo así.


  —¡Qué histérica! ¿Tú crees que tiene algún derecho a comportarse de este modo? Está completamente desquiciada —dice una voz a su espalda.


  Alma se da la vuelta y descubre a un señor de mediana edad, tripón, con bigote, vestido con un traje oscuro, una camisa de rayas y una horrible corbata de cuadros.


  —Soy Batiskafo, pero mejor me llamas Bati. Tengo la enorme desgracia de ser el espíritu guardián de esa fiera destrozacosas. ¡Es terrible! ¡Estoy ralladísimo!


  Alma observa que Batiskafo está realmente consternado, aunque no puede evitar pensar que si ella habitara en un cuerpo tan redondo y desaliñado como el que tiene delante, también se deprimiría.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta, sentándose en el murete y señalando el estropicio.


  —¡Esa chi… esa COSA se ha convertido en pura energía negativa! No hace más que romperlo todo y asustar a la gente. ¡Y asustarme a mí, que no tengo ninguna culpa de nada y que solo pretendo ayudarla! Pero ya no, ahora ya no puedo más. ¡Estoy cansado de aguantar todas sus cosas horribles! ¡Se acabó! ¡No pienso cambiar de opinión!


  Alma adivina que Batiskafo no tiene mucha experiencia en tratar con espíritus cabreados. Seguramente, Bel es el primer poltergeist con el que ha tropezado en toda su existencia, y es muy lógico que se sienta desbordado. Piensa que lo primero que debe hacer es tranquilizarle. Y nada mejor para lograrlo que explicarle su propia experiencia.


  —Yo también me asusté un poco la primera vez que tuve que vérmelas con uno como ella.


  Pero las palabras de Alma no surten el efecto deseado:


  —¿Uno como ella? ¿Es que hay más? —pregunta el señor tripón, tirando con fuerza de la feísima corbata.


  —¿Sabes lo que es un poltergeist? —pregunta entonces ella.


  —¿Un qué?


  Alma suspira con un profundo cansancio. No tiene ganas de darle lecciones de parapsicología elemental a un espíritu guardián histérico. No en estas circunstancias, por lo menos. Por eso decide cambiar de tema para ir más al grano.


  —Otro día te lo explicaré. De momento, me corre prisa encontrar a Bel. ¿Tú tienes alguna idea de dónde puede estar?


  Batiskafo se encoge de hombros.


  —Se mueve por impulsos de lo más primitivo. Seguirla no es precisamente descansado, te lo puedo asegurar. En los últimos días parecía obsesionada con un lugar. Algo así como un orfanato. Qué pesada, ¡todo el tiempo dando vueltas a ese edificio horrible!


  —¿Ella habla contigo?


  —¿Conmigo? —Bati abre mucho los ojos—. ¡Ni siquiera quería cuando era un espíritu normal, imagínate ahora!


  —Resumiendo —resopla Alma—, que no tienes ni idea de dónde puede estar.


  —No. Pero, conociéndola, estará sacando bichos muertos de los contenedores y restregándolos por la colcha de alguna de sus amigas. Tiene unos hábitos muy poco higiénicos.


  —¿Bichos muertos? ¿A qué te refieres?


  Entonces Batiskafo le cuenta el episodio de Sexy, la pobre gata que después de muerta se pasó unas cuantas horas yendo y viniendo de la basura a la cama de una pobre mortal, y de allí otra vez a la basura.


  —Estaba empeñada en restregar al animalito destripado por la colcha, la muy cochina. ¡Como si le hubiera hecho algo!


  Alma le pregunta si ha habido más episodios de violencia por parte de Bel. Batiskafo le cuenta su dramático peregrinaje de estos días: la escalera angosta donde su tutelada intentó arrojar al vacío a una adolescente, la sesión de espiritismo que acabó con una apoteosis de fuego digna del propio Satanás o el día en que a su protegida le dio por jugar a ser piloto de Fórmula 1 y estrelló un coche contra una ventana sin tener en cuenta que junto a ella había una chica. Luego se le escapó, era demasiado rápida para él, y desde entonces solo ha logrado pisarle los talones. Alma le interrumpe:


  —¿Sabes dónde vive? ¿O si ha vuelto a su casa?


  —Odia su casa. Hasta donde sé, cuando quería ver a su madre, venía aquí, al cementerio. A mí me parecía una buena idea, porque este lugar la tranquiliza y parece sentarle bien. La única vez que me dirigió la palabra fue aquí. Igual por eso me trae tan buenos recuerdos.


  Batiskafo lanza un suspiro bobalicón y mira el destrozo del nicho antes de continuar.


  —Tienes que aprender a tener paciencia con ella, Bati —recomienda Alma—. Igualmente, tampoco puedes hacer otra cosa, por mucho que digas.


  Batiskafo refunfuña.


  —Ya… ¿Y eso incluye cambios de humor tan inexplicables? ¿Y ese carácter de asco?


  —Me temo que sí —asiente Alma.


  Batiskafo lamenta su suerte negando con la cabeza. Parece preguntarse por qué no le habrá tocado en suerte un espíritu apacible, de esos que se limitan a visitar a sus seres queridos antes de emprender el camino de ida definitivo. Parece desolado. Alma piensa que debe darle su segunda lección de parapsicología básica.


  Explicarle a grandes rasgos qué es lo que le está ocurriendo a Bel. El ejecutivo tripón la escucha con interés.


  —Bel ha cambiado —dice— y, por lo que dices, va a continuar haciéndolo. Es propio de espíritus como ella. Si tienen motivos para estar enfadados o si hacen descubrimientos que los disgustan, a veces sufren una metamorfosis espectacular en muy poco tiempo. Es importante que sepamos qué la enoja para poder ayudarla y terminar con esta oleada de violencia. Y el único que puede hacerlo eres tú.


  Batiskafo boquea como un pez atónito.


  —Piensa, Bati —le dice Alma, en un tono maternal que logra dibujar una sonrisa en la cara abotargada de su acompañante—, te necesitamos mucho. Tienes que recordar algo importante que haya sucedido en los últimos días y que nos dé alguna pista importante.


  Necesitamos saber dónde buscarla. Ese lugar del que hablabas… ¿un orfanato, has dicho? ¿Dónde está? Tal vez tienes la solución a todas nuestras dudas.


  De pronto, Batiskafo se siente importante.


  —No lo sé —responde.


  Alma se desanima. Justo en ese momento, Bati dice lo que ella desea oír:


  »Pero puedo acompañarte, si quieres.


  La médium comprueba que es un problema de lentitud. Como si los pensamientos tardaran tiempo en organizarse dentro del cerebro del espíritu guardián. Lo que ocurre es que no está acostumbrado a este tipo de ejercicio tan agotador: pensar. ¡Como si fuera fácil! Pone cara de estrujarse las meninges, entrecierra los ojos, saca la lengua, se pone colorado, incluso parece que contiene la respiración. Al final dice:


  —No se me ocurre nada más.


  Alma comienza a desesperar. ¿No podrían haber tenido un poquito más de suerte y haber topado con un espíritu guardián un poco espabilado, en lugar de con este tarugo?


  —A ver —intenta ayudarle—, repasa las cosas que ha hecho desde que la conoces. ¿Hay algún patrón de la conducta de Bel que se repita? Lo que sea. Por ejemplo, en los primeros días antes de la transformación solía visitar a su novio, Ismael, en el hospital. ¿Hace ahora algo parecido?


  —Claro. Sigue yendo al hospital. Pero solo un ratito, antes de que amanezca. Y allí hace cosas rarísimas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Besuquea a un pobre chaval. Y le canta canciones. Es horrible. Desafina un montón. Y el pobre chico no puede defenderse.


  —¡Es su novio, Bati, está loca por él! ¿Cómo puede ser que no te hayas dado cuenta?


  —Nadie me ha dicho nada… —se defiende—. Hay otra persona que parece gustarle mucho, pero me extraña porque es un niñito de siete años. No sabía que Bel tenía tan mal gusto.


  Pronuncia estas palabras con una mueca de asco. Alma parece interesada de repente.


  —¿Un niño? ¿Quién es?


  —Vive en ese sitio. El orfanato. Se llama Bruno.


  La médium da un respingo.


  —¿Bruno? ¡Bravo, Bati! ¡Sigue! ¿Por casualidad no sabrás también donde vive esa chica del gato?


  —¿Amanda? Sí, claro. He estado en su casa un montón de veces. Es la misma que la del atropello, puede que sea un dato importante.


  Alma abre unos ojos enormes y parece enfadarse al oír esto, pero consigue dominarse a tiempo.


  —¿Cómo que…? ¡Pues claro que es un dato importante, idiota! —dice.


  Ya ha escuchado bastante. Alma se levanta, agarra al ejecutivo tripón de la manga de la chaqueta y echa a andar en dirección a la salida.


  —¡Vamos, tenemos mucho que hacer! Comenzaremos por casa de la chica del gato.


  El ejecutivo panzón jadea, incapaz de seguir el ritmo de la mujer.


  —Y, ya puestos —dice ella—, ¿no podrías encarnarte en un cuerpo que sea más ágil que el de este gordo cincuentón? ¡Tenemos prisa, Bati!


  —¡Eso está hecho! —responde el chaval, contentísimo de poder ser útil.


  * * *


  El médico ha tenido en cuenta la situación de Amanda. Con un brazo en cabestrillo y un pie enyesado, necesita la otra mano para sujetar la muleta, si es que quiere caminar. Por eso solo le ha envuelto la articulación en una gruesa franja de vendaje compresivo, que más bien recuerda a una muñequera de tenista. Por suerte, las lesiones tampoco son lo bastante graves para que sea necesario nada más.


  Cuando llega la pareja de policías, encuentran a Amanda tranquila, sentada en la camilla. Allí mismo le hacen las preguntas.


  Solo un primer sondeo porque, según le advierten, es necesario que en algún otro momento pase por comisaría para que un compañero le tome declaración.


  Amanda dice que sí a todo, aunque procura no mirar a los ojos de los agentes en ningún momento. El médico hace ademán de marcharse, pero uno de ellos le pide que se quede. Necesitan que los ayude a enumerar las lesiones que presenta Amanda. El facultativo les habla de la ceja rota, de los hematomas de la cara, de la muñeca luxada y también del pie y del hombro.


  —Aunque estas lesiones son algo más antiguas —explica. Los policías se vuelven hacia Amanda.


  —¿Cómo te las hiciste?


  Ella repite la versión oficial, que no está tan alejada de la realidad.


  —La del hombro, al intentar agarrarme cuando me caí por las escaleras. El pie me lo aplasté contra una reja cuando un coche me atropelló.


  Los dos agentes parecen sorprendidos de que tantas desdichas confluyan en la misma persona.


  —¿Nos explicas cómo fue el accidente de la escalera?


  —Una tontería. Trastabillé y me agarré, eso fue todo. Pero me hice mucho daño.


  —Ya… —cabecea uno de ellos, el que parece dirigir el interrogatorio—. Una caída fortuita, vamos.


  —Sí.


  —¿Ibas acompañada? ¿Te vio alguien?


  —No. Iba sola.


  —Entiendo… ¿Y la otra? Has dicho que fue un atropello.


  Supongo que en este caso sí habrá testigos.


  —Claro. Un montón —explica Amanda—. Fue a la salida de un funeral. Había por lo menos cincuenta personas.


  La observan como preguntándose en qué está mintiendo y por qué. Por suerte, lo del atropello es fácil de verificar.


  —¿Y la ceja rota, los hematomas y la muñeca? ¿Otra caída por la escalera?


  —No… Esto ha sido diferente —susurra ella, fingiendo una vergüenza que está lejos de sentir.


  —¿Nos lo explicas?


  Amanda aprieta los labios, como si le costara hacer que las palabras salgan de su boca. Mira al médico, en señal de socorro.


  Baja la vista. Otra lágrima brota de sus lacrimales.


  El joven doctor se ve urgido a intervenir. No es el primer caso de estas características con el que se encuentra. Sabe que sus palabras de ánimo pueden resultar decisivas para que la víctima se decida a hablar. Por eso no duda en decir:


  —¿Quién te ha pegado, Amanda? Cuéntaselo. No te va a pasar nada, te lo prometo. ¿Recuerdas lo que hemos hablado?


  Amanda abre la boca. Está a punto de hablar. Por una vez, no piensa en las consecuencias. No piensa en nada, está demasiado abotargada por culpa de todo lo que le está ocurriendo como para pensar con claridad.


  Entonces se le ocurre una idea y su corazón se acelera.


  Recuerda la rabia que ha sentido esta mañana, cuando Carlos la ha obligado a salir del coche y la ha dejado tirada en mitad de un aparcamiento. Recuerda sus preguntas y sus insinuaciones, que no esperaba y a las que no ha sabido responder. Piensa en la suerte que seria que alguien la hubiera visto subir al coche de Carlos. Y se dice que no sería tan difícil. Siempre hay alguna vecina fisgona que mira por la ventana y que podría demostrar que el hombre estaba allí, recién terminada su jornada de trabajo, esperándola frente a su portal.


  Regresa de sus reflexiones y tropieza con la mirada interrogante de los tres hombres. Los tres esperan que sus labios pronuncien un nombre. Solo un nombre y todo terminará.


  Y entonces, Amanda los complace. Pronuncia el nombre que esperan con mucha lentitud, paladeando el dulce sabor de la venganza:


  —Carlos Anglas.


  —¿Es de tu familia? —pregunta uno de ellos, desorientado.


  —No.


  —¿Puedes explicarnos qué relación tienes con él?


  Claro que puede. Además, está deseando hacerlo.


  * * *


  Amanda no puede dejar de pensar en la cara que pondrá Carlos cuando trate de justificar ante sus propios compañeros lo de esta mañana. Le harán preguntas, querrán saber por qué esperó frente al domicilio de la que fue la mejor amiga de su hija, por qué la montó en su coche, por qué luego la abandonó en un lugar casi descampado, lejos de todo, sabiendo que estaba lesionada. Pero, sobre todo, querrán saber qué pasó entre ambos momentos, qué hizo, qué le hizo.


  Sonríe.


  Nunca había entendido por qué en las películas siempre dicen que la venganza es dulce. Ahora les da la razón.


  Vengarse es romper los esquemas. Los del otro, pero también —y sobre todo— de ti mismo. Demostrarte lo que vales.


  La venganza es un verdadero subidón de autoestima.


  Los policías le han hablado de complicados procedimientos, de papeleo y de trámites que deberá seguir en los próximos días. Ella ha continuando diciendo que sí a todo, procurando que tras su máscara de mujer asustada no resultara sospechoso el brillo de sus ojos. Luego se han despedido. El médico le ha dado ánimos.


  —Has hecho lo que tenías que hacer, felicidades —le ha dicho, tan paternalista que resultaba patético.


  Los policías le han preguntado si quería que la acompañaran a casa.


  —No —ha contestado ella—. Voy a hacer una visita a un amigo que está ingresado.


  Han ido con ella hasta la entrada principal del hospital.


  Por un momento, ha temido que los agentes la escoltaran hasta arriba, hasta la habitación donde Ismael sigue luchando contra la muerte. Por suerte, no ha sido así.


  —Nos veremos pronto —ha sido la última frase de uno de ellos.


  Amanda solo ha podido responder:


  —Vale.


  Es la hora de comer cuando atraviesa la puerta de la habitación de Isma. Allí dentro todo está como siempre: el pitido de las máquinas marca un ritmo extraño, el respirador artificial hace su trabajo, Ismael está pálido y su rostro transmite tanta serenidad que parece dormido.


  Amanda se detiene a los pies de la cama y le mira durante largo rato. Se pregunta si él se da cuenta de su presencia, de algún modo. Si hay algo más allá del respirador y el resto de las máquinas, que le conecte a este mundo desde donde ella le observa, le espera, le desea. Qué ocurriría si Ismael despertara en este mismo instante y la mirara.


  Amanda sabe bien qué ocurriría. Le preguntaría por Bel. Eso sería demasiado para ella.


  Por eso ha venido. Para librar a Isma del terrible dolor de descubrir que la persona a quien ama murió hace un montón de días, mientras él dormía en esa zona de sombra que separa la vida y la muerte.


  Se acerca al cabecero de la cama. Deja la muleta junto a la pared. Rebusca en su bolsillo. Saca el pequeño tarro con la pócima espesa de color ámbar y un diminuto cuentagotas (lo tiene todo previsto). Llena el cuentagotas de líquido. Tapa el envase y lo devuelve a su bolsillo. Todo con movimientos calculados, precisos.


  Luego contiene la respiración y escucha. Oye pasos que se acercan. Esconde el cuentagotas en la palma de su mano. Si alguien entra ahora, solo descubrirá a una chica desconsolada que ha venido a visitar a su amigo. Los pasos se alejan. No hay peligro. Amanda respira de nuevo. Siente que es el momento.


  Ahora o nunca.


  Ismael tiene los labios entreabiertos para permitir el paso del tubo de plástico del respirador. Será muy fácil dejar caer sobre ellos las dos gotas necesarias para que el conjuro de desamarre surta efecto. La mano de Amanda tiembla, vacila, por un momento no recuerda si Rosalía le dijo que las dos gotas debía verterlas en la comisura de los labios o si daba igual… Finalmente lo hace sobre el labio inferior, justo en el centro, con mucho cuidado de no equivocar la cantidad.


  Una gota… y dos.


  La sustancia viscosa resbala por el carnoso labio inferior de Isma y cae dentro de su boca, como si lo hiciera en el vacío oscuro de un precipicio.


  * * *


  Alma llega a casa de Amanda un buen rato después en compañía de un muchacho de rasgos orientales, de cuerpo fibroso y atlético. Es Batiskafo, que parece sentirse muy a gusto en este cuerpo, porque no para de mover las piernas, comprobar la musculatura de sus brazos y murmurar:


  —Está cachas, el tío…


  Antes de decidirse por esta nueva apariencia, el espíritu guardián ha probado con un conductor de autobús, un repartidor de comida a domicilio, un mastín de los pirineos, un caniche enano y un gato mestizo de color gris parduzco. Y tal vez habría seguido si no llega a ser por Alma, que ha llegado a amenazarle con dejarle en la perrera municipal —donde también admiten gatos— si no restringía sus encarnaciones.


  —Se nos está haciendo tarde —le ha regañado mirando el reloj—. ¿Sabes cuánto tiempo hemos perdido con tus tonterías?


  El chaval ha acatado sus órdenes, compungido pero obediente, minutos antes de entrar en un supermercado oriental y encontrar la horma de su zapato.


  —¿Quieres que me filtre a través de las paredes? —le pregunta cuando alcanzan el portal de casa de Amanda.


  —No, gracias. Prefiero llamar. Filtrarse a través de las cosas es de mala educación —dice ella.


  Les abre la puerta de la calle una vecina que sale empujando un carrito de bebé, y aprovechan para entrar en el edificio. Una vez arriba, llaman varias veces al timbre. La primera, suavemente; la segunda, con más firmeza. No hay suerte. Nadie abre.


  —Tal vez no está en casa —aventura Alma.


  Batiskafo opina, muy seguro:


  —Sí está. Se está duchando.


  Alma le dirige a su acompañante una mirada interrogante. Se pregunta cómo demonios puede saberlo. El chaval se lo explica con la misma naturalidad con que hace un segundo le ha preguntado si quería que se filtrara a través de la pared:


  —Tengo los sentidos muy desarrollados. Oigo el agua de la ducha. Y puedo oler a jabón.


  Alma no huele ni oye nada especial. Lo único que sabe es que están plantados delante de una puerta cerrada, con cara de memos.


  —Ahora vengo —dice de pronto Bati, desapareciendo a través de la puerta.


  Alma aguarda en el rellano. Saluda con un susurro apenas audible a algunos vecinos que van o vienen, consulta la hora, aprovecha para hacer limpieza de sus bolsillos, para sentarse un momento en los escalones. Pasado un rato que le parece demasiado largo, comienza a temer por Bati. Tal vez ahí dentro haya algún peligro para él, algo con lo que no ha contado. Ni siquiera los espíritus capaces de hacer cosas tan asombrosas como atravesar cuerpos sólidos están a salvo de otras amenazas. No debería haberle dejado entrar solo, ha sido una temeridad a la que no debería haber accedido. Alma se regaña a sí misma secretamente por no haber sabido velar mejor por la seguridad del muchacho. Y mientras tanto, cada vez más nerviosa, se frota las manos, camina por el rellano, se pregunta una y otra vez qué estará haciendo y por qué tardará tanto.


  Y en el instante en que las respuestas comienzan a adquirir un aire fúnebre, Bati regresa. Atraviesa la puerta de madera como si fuera una cortinilla de tiras de plástico. No parece haber sufrido ningún daño.


  —Amanda ya está en casa —informa—. Oye, ¡está muy buena!


  De todas las que he visto desde que puedo colarme en todas partes, es la que tiene las tetas más…


  Alma pone cara de fastidio-causado-por-adolescente-salido.


  —La verdad, no me interesa nada cómo tiene Amanda las… ¡lo que sea! Además de espiarla en la ducha, ¿has hecho algo útil?


  —No mucho, la verdad. A su habitación no he podido ni acercarme. Hay romero por todas partes. Apesta de muy mala manera.


  «Es una chica lista, esta Amanda», piensa Alma, «y parece saber muy bien a qué tipo de enemigo se enfrenta. Aunque el romero apenas tiene eficacia contra los poltergeists, seguro que hay algún otro tipo de protección que…». Bati continúa y, sin proponérselo, le aclara ese punto.


  —Y a ella solo he podido mirarla, porque va blindada. Por cierto, yo tenía razón, ¡se estaba duchando!


  —¿Blindada? ¿Qué quieres decir?


  —Plata. Lleva un pedazo de colgante de plata al cuello. Tiene forma de corazón. Y no se lo quita ni para ducharse. Ya me parecía a mí… ¡Eso es lo que mantiene a la destrozacosas a raya!


  —Bien —murmura Alma—, mejor así. Por lo menos, hasta que se nos ocurra algo que hacer.


  * * *


  Desde que se ha metido en la ducha, Amanda ha experimentado una sensación curiosa y muy agradable. Como si alguien estuviera observándola en silencio, mudo de deseo y de admiración. A Amanda le encanta que la observen. Por eso, durante un momento, juega a que es cierto que alguien la está mirando y se mueve con suavidad, como si bailara con el agua, mientras arquea la espalda y levanta los brazos tanto como puede (no es fácil con una bolsa de plástico protegiéndole los vendajes), con intención de lucirse. Cuando termina, se encuentra más relajada de lo que ha estado en mucho tiempo. Sale de la ducha procurando no caerse y se envuelve con la toalla. No se mira al espejo. Ha decidido evitar esa parte de la escenografía doméstica, para evitarse disgustos.


  Se seca, tan lentamente como ha hecho todo lo demás, y de pronto descubre una pequeña mancha sanguinolenta en la toalla.


  Sonríe. Comprueba el indicio. Bingo. Le está viniendo la regla. Justo lo que necesita para que su planta del amor germine y florezca. Ya en su habitación, termina de vestirse. Abre el cajón de su ropa interior y rebusca entre sus bragas. Hay unas con un par de tibias y una calavera blancas sobre fondo negro. Están casi nuevas. Solo se las puso una vez. Recuerda muy bien qué día fue y eso le trae muy malos recuerdos. Tienen que ver con la fiesta de Halloween en la que Isma y Bel comenzaron a salir. De pronto, hacia la media noche, cuando ya se había tomado tres refrescos, se dio cuenta de que ni él ni ella estaban por ninguna parte. Comenzó a temer lo peor, pero sus sospechas no se confirmaron hasta pasada la una de la madrugada, cuando su mejor amiga y el chico que les gustaba a las dos llegaron agarrados de la mano y muy sonrientes. Resplandecían como si fueran nuevos. En realidad, lo eran. Algo muy importante había cambiado en ellos.


  —Queremos que seas la primera en saberlo —le dijo Bel con la felicidad dibujada en la cara.


  Amanda no dijo nada, aunque se daba cuenta de todo. Fue su amiga quien anunció:


  —¡Estás ante la nueva pareja del instituto!


  Hubo besos de felicitación, risas y brindis. ¿Qué iba a hacer?


  ¿Decirle a Bel que se había puesto sus bragas de pirata pensando en Isma? ¿Desearles que les fuera fatal lo antes posible para que ella pudiera tener el camino libre otra vez? No, no hizo nada de eso.


  Disimuló. Esa misma noche, se convirtió en profesional de la hipocresía.


  Isma y Bel se intercambiaban miradas tímidas, pero no se soltaban las manos. Cuando Bel fue al baño, Isma le dijo:


  —Gracias por ayudarme, Amanda. Si no nos hubieras dejado solos, no sé si me habría atrevido a pedirle a Bel que salga conmigo.


  ¡Es increíble que me haya dicho que sí!


  Luego le tocó el turno a Isma y, mientras las dos amigas esperaban que regresara, Bel le dijo:


  —¡Todavía no me lo creo! ¡Me lo ha pedido! ¡Soy su novia!


  Amanda decide dejar de pensar en eso. Esta noche quiere pasarlo bien. Hace un nudo con las bragas pirata y las tira a la papelera. «No quiero volver a verlas nunca más», se autojustifica.


  Luego se sienta ante el ordenador, dispuesta a pasar un buen rato.


  Nada más abrir el correo, se da cuenta de que las buenas noticias no han hecho más que empezar. Tiene un mensaje de Malcom. Cuando le conteste le regañará, por estar tantos días sin decirle nada. Mientras abre el mensaje, hace un rápido balance: la venganza contra Carlos, la pócima de desamarre, la regla y ahora la carta.


  Ha sido un día redondo.


  * * *


  La última parada del día para Alma y Batiskafo es el centro de acogida donde vive Bruno. Está cerca de la playa, tanto que, nada más bajar del taxi, Alma puede sentir la humedad del ambiente y el olor a salitre. Recorriendo las desiertas calles de un antiguo barrio de pescadores, llegan hasta una plazoleta. A un lado se alza una iglesia de dimensiones modestas; al otro, un imponente edificio de hormigón anuncia la llegada de cierta modernidad a la zona. Bati señala hacia la construcción moderna y anuncia:


  —Es aquí.


  Alma se acerca a la puerta. El rótulo de la entrada anuncia que el horario de visitas es de nueve a una y de cuatro a ocho. Hace mucho rato que han rebasado el límite horario, constata Alma echando un vistazo al reloj de la iglesia: son las once y diez de la noche.


  —Entra tú —le dice a Bati sin dudarle— y dime qué está haciendo el niño del que me has hablado.


  —¡Por supuesto, enseguida, marchando, voy! —exclama Bati, tan exagerado como siempre, desapareciendo a través de la puerta.


  Alma se sienta en el escalón de entrada al centro y aspira el olor del mar. Siempre le ha parecido lo mejor de esta ciudad. Cuando una se cansa del ritmo acelerado de la vida moderna y de los rugidos de los coches, solo tiene que caminar un poco y sentarse en la arena de la playa, para mirar el horizonte y recordar la verdadera esencia de las cosas. Ella lo hace a menudo, porque la tranquilidad y el silencio le parecen dos de los bienes más preciosos a que puede aspirar el ser humano. Cuando consigue tenerlos a su alcance, se siente la más afortunada del universo.


  «La felicidad es simple y no depende de tecnologías, como algunos creen», piensa.


  Hablando de tecnologías…


  Alma echa un vistazo a su alrededor. Le gustaría contarle a Hyerónimus todo lo que ha avanzado en la investigación desde que se fue de su casa esta tarde. Busca con la mirada una cabina telefónica, pero mucho se teme que este tipo de artilugios ya son una antigualla.


  En efecto: no hay cabinas telefónicas a la vista y ni ella ni Hyerónimus se pliegan a tener teléfono móvil. Valoran demasiado su libertad para someterse voluntariamente a los designios de un aparato a través del cual te conviertes en localizable a cualquier hora del día o de la noche, estés donde estés y hagas lo que hagas. No, ni ella ni Hyerónimus están dispuestos a pasar por eso. Prefieren dejar de verse durante más de quince años a hacerse de pronto tangibles para toda la humanidad.


  Alma piensa que las cosas están bien así y respira de nuevo con todas sus fuerzas.


  No pasa mucho tiempo antes de que Batiskafo aparezca de nuevo.


  —¡No te imaginas lo que se le ha ocurrido ahora!


  Alma arquea las cejas y entiende que su rato de tranquilidad se ha terminado. Bati añade:


  —¡Lo ha poseído! ¡Al pobre niñito indefenso!


  —¿Cómo? ¿Bel es ahora huésped de Bruno?


  Comprende el mensaje del espíritu de Bel: Seré Bruno. E intenta pensar en las consecuencias que eso puede tener para sus planes, pero Bati no le deja concentrarse. Sigue con sus protestas.


  Cualquiera diría que acaba de presenciar una masacre.


  —¡Pobrecito niño! ¿Qué culpa tiene él? ¡Tan solo tiene siete años!


  Si se tratara de un ser corpóreo, Alma se plantearía la necesidad de zarandear un poco a Batiskafo. Si no lo hace es porque desconoce los efectos de zarandear el cuerpo donde se aloja un espíritu. Opta por elevar la voz.


  —¡Basta, Bati, escúchame!


  El guardián la mira con los ojos como platos y en un expectante silencio. Son las ventajas de no gritar casi nunca: cuando lo haces, causas mucha más impresión.


  —A Bruno no le ocurrirá nada. Salvo que, tal vez, se haga más sabio. En este caso, tener siete años es una gran ventaja. Es una edad magnífica para aprender.


  —¡Tú no conoces a esa rompelotodo-ensuciacolchas! ¿Qué pasará si de pronto se cansa de su anfitrión? ¿Y si le da por hacer saltar a Bruno desde un quinto piso? ¿Lo has pensado? ¡Tú la conoces! ¡Es capaz de cualquier cosa!


  Alma utiliza un tono conciliador con la intención de ayudar a Bati a calmarse un poco.


  —No, no, no, eso no tendría ningún sentido —le dice—. Cuando un poltergeist se convierte en huésped de un vivo es porque el anfitrión posee ciertas características que le interesan y, sobre todo, porque le necesita para algo que no puede hacer por sí mismo.


  Además, aunque te parezca raro, incluso ahora, confío en Bel.


  Bati baja la mirada. Los dos se quedan un segundo en silencio, como haciendo la digestión de las palabras que acaban de pronunciar. Bati habla de nuevo, para preguntar:


  —¿Y para qué necesita esa bestia al pobre niñito?


  Por toda respuesta, Alma inspira una vez más el aire delicioso y con olor a sal de esta fría noche y piensa: «Espero que Hyerónimus tenga una respuesta para eso».
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  Bruno vive la madrugada más rara de su vida. Ella está aquí, pero él ya no tiene miedo. Está despierto, aunque hoy no necesita avisar a Iris para que venga a abrazarle. Su amiga, la que le tocaba la cara y le contaba que le hubiera gustado tener un hermanito como él, ha venido para quedarse. Ahora sabe a qué se refería cuando le preguntaba si podía entrar.


  También ha aprendido más cosas de ella. Por ejemplo, sabe que no es una niña, como pensó el principio. Es una chica mayor, de dieciséis años. No es mala, pero a veces está tan enfadada que lo parece un poco. A veces piensa cosas terribles, y Bruno lo sabe porque es como si las pensara él. Con la diferencia de que no puede ejercer ningún control sobre estos pensamientos, solo puede soportarlos. Como quien está en una habitación con la tele puesta, pero sin el mando a distancia.


  Así que Bel vive dentro de él, pero Bruno sigue ahí. Todo esto es muy raro, pero en ningún momento resulta desagradable.


  Lo peor es que, desde que ella ha entrado, él ya no puede hablar. Es algo realmente inaudito, porque Bruno es muy parlanchín y el silencio no se le da nada bien, pero tiene la esperanza de que no será por mucho tiempo.


  De momento, Bruno ya ha aprendido que el silencio tiene sus ventajas, algo que Iris y sus profesoras llevan mucho tiempo intentarlo inculcarle. Lo bueno de que ella esté aquí es que ha descubierto que pueden comunicarse a través del pensamiento. Eso sí, solo si a ella le apetece, porque desde que llegó le dejó bien claro quién manda. A Bruno le parece estupendo, es como ser dos personas sin dejar de ser él mismo. Puede mantener los rasgos que caracterizan su personalidad y a la vez saber todas las cosas que se saben a los dieciséis años. Puede ser la misteriosa desconocida cabreada, pero al mismo tiempo disfrutar porque ella le deja que aflore algo de sí mismo. Es genial. Aunque Bruno se da cuenta de que tiene que practicar si quiere ser capaz de imponerse en algún momento. Por ahora, siempre gana Bel. Pero tal vez todo sea cuestión de tiempo. Sabe que aprenderá.


  Esta noche, ni él ni su huésped pegan ojo. Ella no quiere dormir, por algún motivo que no le ha contado, y no hay forma de convencerla. A eso de las tres de la madrugada, se levantan de la cama y conectan el ordenador. Pasan un buen rato mirando las fotos borrosas en que se ve la montaña rusa. Bruno puede sentir que los nervios de Bel se alteran cada vez que una nueva imagen aparece ante sus ojos, pero luego se calma. Comienzan a hacer planes. Bel lleva la iniciativa, pero podríamos decir que Bruno la ayuda. Luego cierran la puerta de la habitación. De uno de los armarios sacan un disco compacto. Lo meten en el compartimento grabador del aparato y comienzan a guardar en él todas las carpetas con fotos. Es una operación que no les lleva mucho tiempo.


  Luego abren un navegador de internet y la página principal de un servidor de correo. Sus dedos pequeños, poco acostumbrados aún al manejo del teclado, se deslizan a toda velocidad sobre las teclas. Bruno se deja llevar, disfruta con la nueva habilidad que está adquiriendo, se fija mucho, procura aprender de esta experiencia tan fantástica que tiene la suerte de vivir. Se pregunta si cuando ella se marche será capaz de hacer todas estas cosas nuevas. Por dentro desea que así sea.


  De lo que Bel escribe en sus mensajes no entiende gran cosa, le parecen cartas largas y tristes. Hablan de sentimientos y contienen muchos verbos en pasado. Le encanta su pasión, su intensidad.


  
    Isma, amor mío:


    No tengo ni idea de lo que va a pasar a partir de este momento y siento mucho miedo. Miedo de no volver a verte, de alejarme de ti. Estas noches en que hemos estado juntos en el hospital han sido como un oasis en medio de un desierto abrasador. No puedes ni imaginar qué difícil era, al llegar el día, marcharme de tu lado. Pero te prometí algo que aún no he cumplido, y no debo parar hasta conseguirlo.


    Tampoco sé cuándo podrás leer este mensaje, ni qué habrá pasado, dónde estaré yo, ni si estaré.


    Solo quería decirte que, pase lo que pase, solo deseo una cosa: que seas feliz. Porque eres lo que más quiero del mundo y porque…

  


  Bel escribe también otro mensaje más corto, que no firma con su nombre, sino con uno de hombre, que Bruno no conoce: Malcom.


  Bruno procura desconectar un poco y descubre que es capaz de echar alguna cabezada aunque ella continúe despierta. También se da cuenta de que sentirte como un invitado en tu propio cuerpo puede llegar a ser divertido, si no te lo tomas demasiado a mal.


  Después de enviar la tercera misiva, los dos habitantes del pequeño Bruno se quedan un instante en reposo. El niño intenta volver a la cama, pero ella no quiere. Preferiría salir. Le gustaría visitar un hospital, ver a alguien, pasar con él un rato antes de que amanezca, pero el cuerpo que comparten impone sus limitaciones.


  «Nadie me dejaría entrar así», piensa, y a Bruno le parece un poco ofensivo su tono.


  Un buen rato más tarde, Bruno siente que Bel está más tranquila. Por eso se atreve a formularle un par de preguntas: «¿Qué haces aquí?». «¿Hasta cuándo vas a quedarte?».


  Bel no contesta. Bruno siente cómo se intranquiliza, cómo se remueve en su interior. Incluso le parece que la oye rugir un poco.


  «De acuerdo. Las preguntas no te gustan. Entendido», piensa para que ella le escuche.


  * * *


  Alma llegó a casa de Hyerónimus pasada la medianoche y le contó a su amigo lo ocurrido sin pasar por alto ni un detal e.


  Hyerónimus no tenía respuestas a las preguntas de Alma, pero estaba dispuesto a encontrarlas lo antes posible.


  Por eso, a las ocho en punto de la mañana, Hyerónimus Zas llama a la puerta del centro de acogida donde vive Bruno. La trabajadora social que sale a abrirle le contempla estupefacta durante diez largos segundos, detenida en el umbral. Parece preguntarse a qué subgénero de ser humano pertenece alguien vestido con una levita de terciopelo, unas gafas de sol tintadas de violeta y unos pantalones de cuero. Como no resulta fácil llegar a una conclusión, opta por no intentar clasificar al recién llegado, sino escucharle con atención.


  —Quisiera ver a Bruno —dice el parapsicólogo.


  —¿Es usted algún familiar suyo? —pregunta la mujer.


  —No exactamente.


  No es una respuesta que la mujer parezca querer admitir como válida, pero continúa:


  —Los niños están a punto de irse al colegio. ¿Tenía usted concertada alguna visita?


  —Me temo que no.


  —Entonces no creo que pueda verle en este momento. Debe pedir hora. Seguir el protocolo.


  —Yo jamás sigo el protocolo —dice Zas sin inmutarse.


  —No hay otro remedio.


  —Siempre hay otro remedio.


  La conversación es tan absurda que la mujer parece turbada.


  —Bueno, aguarde aquí un segundo, por favor. Voy a avisar a la directora.


  El hombre sonríe como lo habría hecho un autómata.


  —¡Excelente! —dictamina.


  Mientras la mujer se aleja escalera arriba, Hyerónimus pasa a una sala de espera de paredes desnudas, como de hospital. Se sienta en una de las sillas con las piernas juntas y la espalda muy recta. Cierra los ojos, inspira profundamente por la boca hasta llenar sus pulmones, luego junta los labios y suelta el aire muy despacio por la nariz, a la vez que cierra los ojos. Enseguida se da cuenta de que Bel está aquí. Puede sentirla. Del mismo modo que se siente un seísmo, como algo obvio e imparable. Sabe que también ella puede percibir su presencia. Y sabe que no tiene ganas de verle.


  Bruno se lava los dientes en el baño de los más pequeños.


  Está vestido y peinado para salir. Sigue sin pronunciar palabra. De pronto siente que Bel, en su interior, se altera. Hay algo en el ambiente que provoca su incomodidad, su rabia, su feroz deseo de huir. Bruno se da cuenta de que está ocurriendo algo, pero no alcanza a saber qué es.


  A estas horas, la actividad en el centro es frenética. Los niños tienen que desayunar, vestirse y salir hacia el colegio, como todos los días. Iris no da abasto a prepararles los desayunos y a supervisar sus indumentarias. Ayuda a vestirse a los más pequeños. Por eso, cuando la trabajadora social le dice que hay un señor que pregunta por Bruno pero no ha concertado hora de visita, lo primero que contesta es:


  —Que vuelva otro día.


  La empleada menea la cabeza y frunce los labios.


  —No creo que quiera irse. Es un señor muy raro y parece muy obstinado.


  A Iris le intriga saber qué significa eso de que es «un señor muy raro», pero tendrá que esperar un poco para averiguarlo. Ahora los niños se ponen sus chaquetas y recogen sus carteras. Bajan la escalera en tropel, como todos los días. Primero, los mayores. Los pequeños van los últimos. Bruno va el último de los últimos.


  Cuando sus compañeros ya casi están un nivel más abajo, mira a ambos lados y echa a correr a lo largo del pasillo, hasta los lavabos. Ni siquiera ha sido necesario esgrimir una excusa, porque no hay nadie mirándole. El lavabo del segundo piso es uno de esos con distintos compartimentos, cada uno equipado con un retrete y una papelera. El del lateral derecho tiene una ventana. Ese es el objetivo del niño (aunque en realidad quien gobierna sus actos es Bel). Bruno sabe que desde esa ventana puede subir al tejado del edificio de al lado y, en consecuencia, ahora también Bel está enterada. Un buen lugar para esconderse, porque a nadie se le va a ocurrir buscar allí a un niño tan pequeño, y también para escapar, por poco ágil que seas.


  Bel mueve los hilos de este cuerpo como movería una marioneta. Bruno no se opone, porque siempre sintió curiosidad por salir a este tejado pero nunca se atrevió. Ahora el niño está convencido de que forma con Bel un gran equipo.


  Hyerónimus se levanta. No puede esperar a que la encargada le reciba, aunque entrar en un lugar donde no ha sido formalmente invitado le parece impropio de él, le avergüenza. Pero tiene que ver a Bel ahora. Sin abrir los ojos, se deja guiar por lo que algunos llaman intuición y que en realidad se parece más al magnetismo. Un magnetismo que, sin que él pueda hacer nada por evitarlo, su cuerpo experimenta por ciertas criaturas. Siguiendo este llamado misterioso, recorre dos plantas, se desvía a la derecha, entra en el cuarto de baño, se encarama al retrete, se asoma a la ventana. Echa un vistazo al tejado, una superficie inclinada de ásperas tejas desportilladas. Lo primero que piensa es que si sale ahí va a estropearse la levita de terciopelo. Aunque enseguida llega a la conclusión de que, por una vez, merece la pena encaramarse a un lugar sucio como este, si es para charlar con una criatura arisca e intratable como Bel.


  Por alguna razón que no consigue explicar, a Hyerónimus Zas le gustan las criaturas difíciles. Tal vez porque él nunca ha sido fácil, y sabe comprenderlas mejor que nadie.


  Hyerónimus trepa sin agilidad, pero consigue salir al tejado.


  Echa un vistazo. El niño está encaramado casi arriba de todo. Le mira de un modo que a cualquier persona le daría miedo. Tiene la cabeza muy gacha y los ojos fijos en él, dos puntos negros que parecen querer escapar de sus córneas. En cuanto le ve comienza a gruñir, igual que haría un perro, y hasta diría que un hilo de baba cae por la comisura de sus labios. Si no fuera tan terrible, un gesto tan feroz en un niño tan angelical podría resultar cómico.


  —Buenos días, Bel. Es un honor conocerte.


  Bruno y Bel se remueven, inquietos. Avanzan hacia atrás en dirección a la parte más alta del tejado, sin dejar de mirarle, de gruñir ni de babear. Es como una fiera acorralada y al acecho, lista para saltar de un momento a otro. Hyerónimus Zas sabe muy bien que en este instante debe ser muy cauto. Cualquier paso en falso podría costarle muy caro.


  —¿Me dejas subir ahí contigo? Me gustaría que charláramos un rato.


  Bruno y Bel menean la cabeza de un lado a otro, con energía.


  —Solo quiero conocerte mejor, charlar un ratito contigo.


  Últimamente no tienes muchas ocasiones de entablar conversación, ¿verdad? Esa mujer, Iris, no puede comunicarse contigo. Y Bruno es muy pequeño todavía para comprenderte.


  »Tal vez no te vendría mal un amigo. Si te apetece charlar, claro —continúa con prudencia el parapsicólogo, mientras se decide a probar suerte, avanzando una pierna en dirección al lugar donde se ha sentado el niño.


  Pero nada más adivinar su intención de acercarse, Bruno y Bel se levantan de un salto y recorren gran parte del tejado en tres grandes zancadas. Es un movimiento que tiene algo de monstruoso, de imposible. Solo una criatura que no sea completamente humana puede moverse de ese modo. Bruno y Bel llegan hasta la chimenea del edificio, que es de ladrillo y está rematada por una especie de sombrerito de aluminio plateado. Arrancan de cuajo el remate y lo lanzan con tanta fuerza que el objeto silba en el aire.


  Hyerónimus se agacha justo a tiempo de que el platillo volante pase en vuelo rasante sobre su cabeza y vaya a estrellarse en el tronco de un árbol que lleva más de sesenta años creciendo en el jardín de la casa. Llevaba tal impulso que queda clavado hasta más de la mitad. Zas se vuelve hacia Bruno, que ahora está semiescondido tras la chimenea de ladrillos, y le dice.


  —Entendido. Deseas que me vaya.


  Bruno y Bel cabecean, esta vez en sentido afirmativo.


  »Está bien, me marcharé. Pero antes me gustaría conocer tus planes. Estoy muy preocupado por ti.


  Esta vez, Bel está dispuesta a dejar claro que la presencia en el tejado del parapsicólogo no le agrada en absoluto. De un empujón poderoso, desprende de cuajo la chimenea del edificio y la lanza contra Hyerónimus. Un enorme meteoro hecho de ladrillos se precipita contra él, y esta vez no es tan fácil esquivarlo. Hyerónimus nunca ha sido muy ágil y no puede evitar dar un traspié y perder el equilibrio. En un acto reflejo, se agarra de una tubería que está sujeta a la pared lateral, pero esta se desprende y el pobre Zas queda colgando antes de tener tiempo de buscar otro punto de apoyo. Lo encuentra por fin en un canalón de recogida de aguas pluviales, y por suerte evita al fin caerse desde esa altura tan considerable. Eso sí: en la lucha por la supervivencia, no ha podido evitar que la levita de terciopelo se le desgarre a la altura de la axila derecha.


  Con un gesto de contrariedad por el estado de su abrigo favorito, consigue trepar de nuevo hasta el tejado. Al hacerlo tiene que rozarse contra la pared sucia y rugosa, con el consabido perjuicio para su atuendo. Cuando por fin logra ponerse de pie, sacudir su ropa y valorar el desastre, le dan ganas de vengarse cruelmente del mocoso y su amiguita cabreada. No hay nada que enfurezca más a Hyerónimus Zas que un atentado contra su coquetería.


  Sin embargo, es capaz de dominarse y mirar a los ojos de Bruno mientras dice:


  —Solo quiero ser tu amigo.


  Por la cara que pone la criatura que tiene delante, Zas se da cuenta en el acto de que vuelve a sulfurarse. Ya no queda en todo el tejado ningún elemento arquitectónico que arrojarle a la cabeza, pero piensa que de un momento a otro va a comenzar a arrancar las tejas.


  En cambio, esta vez Bel y Bruno cambian de estrategia. Se levantan y comienzan a descender por el tejado con mucha agilidad. Se detienen cuando su cabeza queda a la misma altura que la de Hyerónimus, y en un susurro cavernoso que asustaría a cualquiera, le dice:


  —Eso es mentira y tú lo sabes.


  Es la primera vez que escucha la voz de Bel. Aunque lo más probable es que no sea de Bel, sino de Bruno, y que mañana le vaya a doler bastante la garganta por haberla forzado de esta forma. Se siente emocionado, de todos modos. Entablar contacto directo con un poltergeist puede considerarse a todas luces un gran éxito. Sobre todo si puedes contarlo.


  —No quiero hacerte daño. Todo lo contrario: estoy aquí para ayudarte. Si me cuentas cuáles son tus planes, tal vez yo podría… —dice el parapsicólogo en un tono que pretende inspirar confianza.


  —Mis planes no son asunto tuyo —responde Bel con la voz horriblemente impostada de Bruno.


  —Me gustaría que te tranquilizaras. No sirve de nada estar tan enfadada.


  Bruno vuelve a babear. Le mira otra vez bajando la cabeza y levantando las pupilas. Parece un animal acorralado.


  —No puedes convencerme de nada. Ya he tomado mis decisiones. Si estoy enfadada o contenta, no te importa lo más mínimo.


  —Te equivocas. Me importa, y mucho. ¿Qué harás si me interpongo en tus planes?


  Bel parece pensarlo. Lo cual es buena señal: significa que en ciertas cuestiones no lo tiene todo tan decidido como acaba de decir.


  Finalmente llega la respuesta, y es tan terrible como Hyerónimus podía esperar.


  —Entonces te mataré.


  El parapsicólogo mantiene la sangre fría cuando consigue argüir:


  —Pero yo no te he hecho nada. Solo quiero ayudarte.


  —Eso no me importa. Te estás inmiscuyendo.


  —Vaya. Me decepcionas. Creí que eras una chica más sensible.


  —Me da lo mismo decepcionarte.


  —Tal vez. Pero no creo que te ocurra lo mismo si hablamos de Ismael. ¿También te da igual decepcionarle?


  Las mejillas de Bruno enrojecen. En sus ojos se dibuja un entramado de venitas rojas. Hyerónimus puede sentir su furia a punto de estallar, llenando sus arterias igual que el magma ardiendo llena las entrañas de un volcán justo antes de la erupción. Por un momento, el parapsicólogo piensa que ha llegado su momento, que morirá en este tejado, con su ropa estropeada y su historia de amor a medio componer, cuando una voz de mujer (y bastante enfadada, por cierto) le devuelve de pronto a la vida:


  —Debería darle vergüenza, a su edad. ¿Se puede saber qué hace encaramado al tejado?


  Es Iris. También ella tiene las mejillas coloradas por la rabia, pero ni mucho menos parece tan peligrosa como el monstruito de siete años que tiene delante.


  —No he tenido más remedio que salir. El niño iba a caerse si no… —comienza a explicar Hyerónimus Zas.


  Pero la directora no quiere escuchar explicaciones de un señor que, solo por su manera de vestir, ya parece un perturbado, de modo que las ataja con unas palabras imperativas:


  —¿Que no ha tenido…? ¡Pero bueno! Baje ahora mismo del tejado. Y tú también, Bruno, ven aquí. Te voy a llevar al colegio ahora mismo. ¿Sabías que todos tus compañeros van a llegar hoy tarde por tu culpa? ¿Te parece bonito? ¿No te da vergüenza?


  Bruno y Bel no parecen muy avergonzados por lo que está diciendo la mujer, la verdad. Le dirigen a Hyerónimus una mirada cargada de condescendencia, como la que un demonio de rango superior dirigiría a un pobrecito aspirante, y luego se cuela por el hueco de la escalera con un par de movimientos ágiles. Al parapsicólogo, en cambio, entrar de nuevo en el lavabo le cuesta mucho más. Tiene que contonearse y reptar sobre las tejas desportilladas hasta que sus pies logran conquistar al mismo tiempo la superficie resbaladiza de la tapa del retrete. Agarrándose al marco de la ventana con todas sus fuerzas, Hyerónimus lo consigue al fin.


  Sacude sus ropas otra vez, sin conseguir reparar el desaguisado de su levita, y se va a toda prisa a lavarse las manos. Fin de la aventura.


  Cuando baja las escaleras hasta la calle y se despide de Iris, aún se queda un momento más observando a Bruno alejarse de la mano de la directora, que camina más tiesa que una sota y a un paso demasiado acelerado para las pequeñas piernas del niño.


  En los finos labios de Hyerónimus se dibuja una sonrisa. Tiene su gracia, piensa, que el poltergeist más dañino de cuantos ha conocido en su vida haya tenido que dejarle para marcharse al colegio.


  * * *


  
    De: unomasenlacola


    Para: Amanda


    Asunto: Mi mundo gira y gira en torno a ti Amanda, mi mundo gira y gira en torno a ti Amanda, qué no daría por tenerte aquí.


    ¿Por qué será que en los últimos días no hago más que escuchar esta canción una y otra vez?


    La verdad es que no puedo apartarte de mi mente, estás por todas partes, de día y de noche.


    Diría que te has convertido en una obsesión, algo que hace aflorar una parte de mí que no conocía y que me vuelve mucho más fuerte, mucho más valiente.


    Por eso he decidido volver. Necesito verte, tenerte frente a mí, aunque sea una sola vez más.


    Te aseguro que nadie nunca ha sentido por ti nada parecido a esto. De la misma manera, puedo decirte que nadie ha llegado desde más lejos para estar contigo. Espera mi señal, Amanda, y viviremos algo que no olvidarás. Estoy deseando mirarte a los ojos y decirte todo lo que siento. Hasta muy pronto.


    Malcom

  


  Amanda se emociona cada vez que relee el mensaje que ha entrado a su correo. Es lo que siempre ha soñado: un chico que lo deje todo, que sea capaz de atravesar todas las distancias y de enfrentarse a cualquier cosa con tal de estar con ella. De pequeña le encantaban los príncipes de los cuentos de hadas, y siempre deseaba ser como las princesas a quienes ellos amaban. En el fondo, es una romántica empedernida. Y Malcom ha dado en la diana. Acaba de convertirse en su príncipe azul.


  No puede dejar de sonreír de un modo bobalicón cuando pulsa la tecla «Responder» y escribe:


  
    De: Amanda


    Para: unomasenlacola


    Asunto: No tardes


    Querido Malcom:


    Me has dejado completamente intrigada. No tardes en venir. Me muero por que me mires a los ojos.


    Amanda

  


  Suena el teléfono. Mira la pantalla. Es el número de casa de Bel. No tiene ganas de hablar con Carlos. «No es un buen momento para contestar preguntas impertinentes», piensa.


  Deja que la música se agote sin hacer nada por evitarlo. No piensa permitir que nada ni nadie le estropee este momento.


  * * *


  A las cinco y tres minutos de la tarde, Iris se lleva un susto de muerte. Como cada día cuando le toca recoger a los pequeños, ha llegado al colegio muy puntual. Uno de primero, uno de segundo, otro de tercero y dos de educación infantil. Cinco en total. Los recoge, los acompaña hasta el centro y, una vez allí, se encarga de dejarlos en el comedor, para que merienden bajo la supervisión de los monitores de la tarde, que se encargan también de las actividades. Pero hoy las cosas van a ser distintas.


  Al aproximarse al rincón del patio donde los alumnos de Primero B esperan a que alguien venga a recogerlos, no distingue a Bruno. Con los mayores ocurre lo contrario: son ellos quienes la localizan, pero Bruno siempre está en las Batuecas. A menudo piensa que si ella no le llamara la atención, ni siquiera se daría cuenta de que se ha quedado solo. Los otros van formando un grupito. Iris le pide a la mayor de todos que recoja a los más pequeños en el patio de preescolar. Mientras tanto, ella se acerca a la profesora de Primero B y le pregunta por el pupilo que falta. Por el modo en que la mira la maestra, sabe que algo va mal.


  —Voy a ver si está en el lavabo —dice—. Ya sabes que siempre es el último.


  Pero Bruno no está en el lavabo. Nadie sabe dónde está. Para buscarle se moviliza a todo el colegio, desde la directora a los monitores de extraescolares. La maestra de Primero B no se explica qué ha podido pasar. Un despiste, un error, un momento de descuido o, algo peor, quizás un accidente… No ocurre nunca, siempre hay varios pares de ojos sobre cada uno de los alumnos, sobre todo en los cursos más bajos de la primaria, pero hoy ha ocurrido. Nadie sabe a ciencia cierta en qué momento han perdido a Bruno de vista.


  De lo único que está segura la profesora es de que el niño ha bajado la escalera junto con sus compañeros, hace apenas unos minutos.


  —Tiene que haberse escabullido después —dice.


  Esa es exactamente la palabra que utiliza, escabullirse, y a Iris no le gusta. Como si diera a entender que Bruno ha tramado la fuga del colegio con el mismo cuidado que habría puesto un preso en escaparse de una cárcel.


  Después de buscarle en clase, en los lavabos, en el gimnasio, en el comedor y en la biblioteca, Iris se siente perdida. No sabe qué hacer. Llama al centro y le explica a la encargada de la tarde lo que ha ocurrido.


  —Enseguida le pido a Samuel que vaya a recoger a los niños. No te muevas de ahí —le dice.


  Pero Iris no puede parar de moverse. Tiene que hacer algo. En compañía de la directora del colegio, sale a la calle. Sigue el camino de vuelta por si el niño ha tomado esa dirección, va hasta los parques infantiles que visitan a veces y donde a Bruno le gusta jugar, pero no le encuentra en ninguna parte. No puede evitar mirar en la calzada, en los pasos de peatones, bajo las ruedas de los coches.


  De pronto ve un grupo de cuatro personas que hablan animadamente y se sobresalta, temiendo que sea el típico grupo de curiosos que siempre se congrega para observar los accidentes.


  Luego regresa al colegio abatida, agotada, desorientada. Mira a los ojos de la directora y le anuncia:


  —Creo que debo llamar a la policía.


  Lo hace antes de que Samuel haya tenido tiempo de llegar.


  Son las 17:25. Esos más de veinte minutos de angustia duran lo que una eternidad. El agente que la atiende por teléfono le pide todos los datos. Nombre del niño, edad, descripción física, cómo va vestido, a qué hora le han visto por última vez, hacia dónde se dirigía, si tiene alguna enfermedad, si toma algún medicamento… Iris lo explica todo, dócil, procurando no olvidar ni un detal e, convencida de que, cuantos más datos facilite, más posibilidades habrá de recuperar a Bruno sano y salvo.


  Está terminando de hablar con la policía, bajo la atenta mirada de la directora, la jefa de estudios y la profesora de Primero B, cuando llega Samuel. Recoge a los niños, que se arremolinan en el patio de los pequeños, quejándose de hambre. Antes de salir, Iris se acerca a la directora y le dice:


  —Supongo que te das cuenta de que esto es muy grave.


  La directora baja la cabeza, asiente, conoce la gravedad de lo que ocurre, sabe que incluso puede costarle el puesto. Lo mismo podría decirse de la profesora. Está tan asustada que ni siquiera encuentra el modo de articular palabra.


  —Esta mañana estaba muy raro, como si le pasara algo —murmura sin que casi nadie le preste atención.


  La policía no tarda en llegar. Les toman declaración, llenan hojas con datos, hacen preguntas. Les dicen que comenzarán a buscar ahora mismo, que la mantendrán informada.


  Para Iris resulta terrible tener que marcharse al centro sin el pequeño Bruno. Y mucho más, resignarse a aguardar las noticias que la policía ha prometido. Al principio, el desconcierto hace que todos permanezcan alerta, todavía optimistas, convencidos de que Bruno regresará de un momento a otro. Luego, la resignación cede terreno al pesimismo, y cuando empieza a anochecer, Iris comienza a preguntarse qué le habrá pasado al pequeño, si todo esto tendrá algo que ver con aquel señor tan raro que vino a visitarle esta mañana y a quien descubrió encaramado al tejado. Le dejó marchar sin tomarle los datos, menudo fallo.


  Cuando Carlos llama al timbre del centro de menores, a las seis y media en punto, Iris ha olvidado por completo la cita que concertó con el sargento Anglas. A pesar de todo, intenta recibirle con cortesía, le explica lo que ha ocurrido y le muestra la copia de los papeles que le ha entregado la policía. Carlos se da cuenta de que todo resulta muy extraño, pero insiste en el motivo que le ha traído hasta aquí:


  —¿Me permites ver el ordenador? Puede que contenga algo que nos sea de utilidad.


  Carlos sabe que no puede llevarse el aparato. Se metería en un buen lío si los de científica se enteraran de que anda por ahí llevándose pruebas para reabrir una investigación que está oficialmente cerrada. Pero sí puede husmear en su contenido.


  Iris no tiene un buen día. Le pide a Samuel que ayude a Carlos en lo que necesite. El técnico en informática le explica que el ordenador nunca ha funcionado bien, que se sobrecarga a menudo.


  —¿Sabes si fue formateado? —le pregunta—. Después de comprarlo, me refiero.


  —No. Está tal como se compró. Ignoro si lo formatearon antes.


  Sería lo más lógico.


  Carlos se sienta ante la pantalla y revisa algunas cosas. Los archivos temporales, la papelera, las carpetas donde se guardan documentos.


  Hay muchas. Las abre una por una, con mucha paciencia.


  Cuando da con una llamada Los rascacielos de Bruno, Samuel le explica:


  —Precisamente el dueño de estas imágenes es el que hoy nos tiene destrozados. Se ha perdido. Tiene siete años —explica Samuel.


  Carlos se pregunta si esta noticia tendrá algo que ver con lo que él está buscando.


  Las Torres Petronas hacen su aparición, en una vista nocturna impresionante.


  —Los rascacielos le vuelven loco —comenta Samuel—. Colecciona fotos de los más importantes del mundo.


  La siguiente imagen es la de la Torre de Collserola.


  —Esto no es un rascacielos —observa Carlos.


  —Pero también le encanta. Lo sabe todo de ese lugar. Y de todos los demás.


  Se suceden las imágenes de las Torres Gemelas, el Burj Dubai, el Taipei 101, el Empire State… Carlos husmea un rato y luego pasa a la siguiente carpeta. Lo mira todo con meticulosidad obsesiva. Pero no logra encontrar lo que está buscando. Debería haber traído uno de esos programas que recuperan archivos. Él no es exactamente un experto en informática. Y Samuel hoy no se encuentra de humor para ayudarle.


  A las diez y media de la noche decide dejarlo. Pero solo porque tiene que irse a la comisaría para comenzar una nueva noche de guardia.


  * * *


  Por si no hubiera soportado suficiente dolor aún, Blanca ha recibido esta mañana una noticia terrible: la lápida de la tumba de su hija ha sufrido una agresión brutal por parte de unos gamberros.


  Tendrá que ocuparse de ello, piensa Blanca, que no tiene ánimo para nada. A pesar de todo, hoy ha conseguido reunir el valor suficiente para acercarse hasta el supermercado, dispuesta a hacer la primera compra en casi dos meses.


  Blanca pasea como una sonámbula entre los callejones repletos de productos. Se detiene ante cualquier cosa, absorta, y lee con extrañeza las etiquetas de los distintos productos. Los repite para sí:


  —Integral, basmati, bomba, redondo, largo… —y al hacerlo es como si pronunciara una sucesión de palabras en otro idioma.


  Duda un rato entre tomates en rama o del tipo pera, y al final no se decide por ninguno. Piensa que necesita pañuelos de papel, pero no recuerda dónde estaban y se siente sin energía para preguntárselo al encargado. Se regaña a sí misma por no haber confeccionado una lista. Lleva un cuarto de hora dando vueltas y el carro sigue vacío.


  Enfila el callejón de las infusiones, los chocolates y las mermeladas, y tropieza súbitamente con un niño que la mira como si la conociera de algo. Un segundo después, el niño se arroja contra ella y la abraza con todas sus fuerzas. No debe de tener más de ocho años, aunque es bastante alto para su edad. Tiene el pelo moreno y recio. No le ha visto nunca, aunque este hecho no constituye un inconveniente para que permanezcan abrazados durante un largo rato. Luego, el niño se aparta un poco y vuelve a mirarla fijamente a los ojos. En ese instante, Blanca siente algo muy extraño, que luego no será capaz de explicar a nadie. Siente que su hija está con ella. Exactamente igual que cuando la presintió en su cuarto. Solo que ahora hay alguien de carne y hueso frente a ella.


  El niño le dice:


  —Te quiero mucho, mamá. Soy yo, Bel. Necesito que me ayudes. Tienes que hacer todo lo que te diga.


  Blanca asiente y llora de emoción, de alegría, de incredulidad, puede que de miedo. El niño habla atropelladamente, como si el tiempo no le alcanzara para todo lo que quiere decir.


  —Eres muy valiente, mamá. Tenías razón, yo estaba allí, contigo. No te lo imaginabas. ¿Cómo puede ser que me presintieras, si nadie…?


  Blanca no sabe qué decir. Solo puede llorar y abrazar a Bruno.


  »Escúchame bien, mamá. Tienes que pedirle a Amanda que te devuelva el colgante. Hoy mismo.


  Le toma las manos, se las acaricia despacio.


  —Y tienes que convencer a papá para adoptar a este niño —añade—. Seguro que algo de mí queda impregnado en su memoria y su carácter. Mírale bien, es guapo. Además de listo, un cerebrito.


  Queríais tener otro hijo, ¿verdad? Pues ahora tenéis la oportunidad.


  Además, yo siempre quise tener un hermanito, ¿te acuerdas?


  Blanca se lleva la mano a la boca para disimular la emoción que le oprime la garganta. Querría decirle un montón de cosas, pero el silencio gana la batalla. Está demasiado aturdida.


  El niño añade:


  —Tengo que irme. Pero volveré.


  Se pone de puntillas para besar a Blanca y ella le ayuda inclinándose un poco para ponerse a la altura. El niño deposita un beso en su mejilla. Luego da media vuelta y sale a toda prisa del supermercado.


  Blanca piensa que Bel tiene razón. Es un niño muy guapo.


  * * *


  
    Y no me crees


    cuando te digo que la distancia es el olvido.


    No me crees


    cuando te digo que en el olvido estoy contigo


    aunque no estés.


    Y cada día y cada hora y cada instante


    pienso en ti y no lo ves

  


  Marian ha instalado en la habitación de hospital donde está Isma el mismo reproductor de música que el chico tenía en casa, junto a su cama. También le ha traído sus discos, en especial los que más le gustaba escuchar. Este que suena ahora, por ejemplo, se lo grabó Bel hace unos cuatro meses, y contiene algunas de sus canciones favoritas. Lo disfrutaron juntos un montón de veces. Hasta Marian llegó a aprenderse la mayoría de las canciones.


  Son las doce menos cinco minutos de la media noche. Con la única excepción de la melodía que susurra junto al lecho de Isma, todo permanece en calma en el hospital. La enfermera de guardia mira distraída la tele desde la salita que hay justo tras el mostrador, mientras hojea una revista. Se escucha el ritmo de varios pitidos agudos, las respiraciones artificiales y también algún que otro ronquido. Las luces están atenuadas. La ciudad brilla tras las cristaleras.


  En medio de esta quietud, nadie se da cuenta de que el brazo derecho de Isma comienza a moverse. Al principio es un movimiento minúsculo, casi invisible: su dedo índice cabecea un poco. Pasados tres segundos, el movimiento se repite. Luego se suman el corazón y el anular. Finalmente, todos sus dedos se contraen, formando una especie de garra que no llega a cerrarse. Al mismo tiempo, como a cámara lenta, el chico abre los ojos y parpadea. Tres veces.


  Se diría que todo ocurre muy lentamente, pero en realidad los avances que experimenta Ismael son muy rápidos, casi supersónicos. Abre y cierra los ojos. La lengua tantea el tubo de plástico de su boca. La mano aferra las sábanas. Intenta volver la cabeza, pero le cuesta demasiado. Comprende que debe ir más despacio. Dirige la mirada hacia el techo. Solo ve paneles de un color blanco verduzco, ribeteados de tiras de aluminio. Un fluorescente apagado. Los cristales oscuros. «O tal vez lo oscuro sea el mundo del que me separan», se dice.


  Unos minutos después, comprende que es de noche.


  Comprende que está en un lugar que no conoce. Comprende que está solo. Sin embargo, llega a sus oídos un sonido familiar. Los siguientes diez segundos los dedica a escuchar con atención. Oye algo parecido a un pitido, pero le parece que suena un poco lejos. Lo que más le interesa es la melodía y su letra, que de pronto le devuelve algo muy importante: la memoria.


  
    There’s no-one to share the pain


    You’re sleeping with the TV on


    And you’re lying in an empty bed


    All the alcohol in the world


    Could never help me to forget.[9]

  


  Ve a alguien entrar en su habitación. Es la enfermera del turno de noche, alertada por el cambio de ritmo en los monitores y por cierta intuición que la experiencia le ha enseñado a no desoír.


  Ismael apenas percibe una sombra entre las sombras. Por eso (y por algunas otras razones que ahora no puede imaginar) se confunde cuando le pregunta:


  —¿Amanda? ¿Eres tú?
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  Marian llega al hospital en un tiempo récord. Llevaba muchos días soñando con que recibía una llamada en la que alguien le decía que su único hijo se había despertado. Y hoy, por fin, se ha producido.


  Marian está tan nerviosa que no atina a pensar en todo. Por poco sale de casa en zapatillas, se ha saltado dos semáforos en rojo y, una vez ha llegado al hospital, ha estado a punto de dejar las llaves dentro del coche. Se impacienta mientras espera el ascensor y, una vez arriba, recorre el pasillo a todo correr.


  Encuentra a Isma con los ojos abiertos, estudiando el techo con detenimiento. Le agarra la mano que no tiene escayola. Le sonríe sin decirle nada. Se diría que lleva tanto tiempo sin iniciar con él una conversación, que también ella tendrá que aprender a hacerlo de nuevo.


  Isma observa a su madre. Al principio, con curiosidad, como se mira a alguien a quien no has visto nunca, estudiándola.


  Sonríe torpemente. Le aprieta la mano. Murmura con un gran esfuerzo:


  —Hola, mamá.


  Nunca ocho sílabas fueron capaces de despertar tal reacción de entusiasmo. Marian no puede contener las lágrimas. Llora de alegría, algo que había olvidado cómo se hace. Besa a su hijo en la mano, en la frente, en las mejillas. No le salen las palabras.


  El médico de guardia llega en ese momento. Le acompañan dos enfermeras, una de ellas arrastrando un carrito.


  —Vamos a quitarle el respirador artificial —anuncia—. Tendrías que salir un momento, Marian. Si te parece bien, podemos aprovechar para hablar de un par de asuntos.


  En el pasillo, mientras las enfermeras hacen su trabajo, el médico le cuenta a Marian que no debe atosigar a Ismael ni debe hablarle de asuntos que le entristezcan. Es importante que se recupere, y el estado de ánimo juega un papel importante.


  —Dale todos los gustos que puedas, es el momento de mimarle más que nunca —le dice el doctor.


  —¿Qué tengo que hacer cuando me pregunte por Bel? —inquiere ella, angustiada.


  El médico parece desconcertado. Marian explica:


  —Era su novia. Murió en el mismo accidente en el que mi hijo resultó accidentado.


  —De momento, más vale no decirle que nadie querido ha muerto —dice el médico—, aunque tal vez no sea necesario porque, según me han contado, ha preguntado por una chica, pero no era Bel.


  A Marian le extraña mucho esa información, pero sigue escuchando atentamente. El médico prosigue.


  —Por ahora es conveniente evitar explosiones de sentimientos.


  Aunque te cueste un horror, debes intentar que tu hijo te vea contenta y serena. Ya sé que llevas mucho tiempo esperando este momento, pero tienes que ponerte en su lugar. Seguramente está muy confundido. Lleva varias semanas alejado del mundo y debemos procurar que el aterrizaje sea lo menos traumático posible.


  ¿De acuerdo?


  Con un movimiento de cabeza, Marian asiente. Ha comprendido el mensaje: moderar la euforia. Disimularla. Fingir que no existe. Mostrarse serena. Qué difícil.


  Aunque sabe que lo hará. Ahora sabe por experiencia que es mucho más fácil disimular la alegría que la tristeza.


  Cuando regresa a la habitación, lo hace transformada en una madre distinta, que finge una templanza que no siente en absoluto.


  También Ismael ha sufrido una transformación. Respira por sí mismo. El aparato que antes recorría su tráquea hasta los pulmones está ahora en un rincón, esperando a ser retirado definitivamente.


  Los médicos creen que no va a volver a necesitarlo.


  —Por la mañana le quitaremos también los yesos. Quedará como nuevo —añade el médico, mirando al paciente con orgulIo.


  Ismael no reacciona a esta noticia. No puede asimilar todo lo que está ocurriendo. De hecho, no entiende gran cosa. Se siente como si acabara de regresar de unas vacaciones y alguien se empeñara en cargarle con una cantidad de trabajo inhumana. Se deja manipular y mira a las enfermeras con curiosidad, mientras se pregunta qué está ocurriendo, qué es todo este trasiego del que es objeto, por qué se ha convertido en el centro de atención.


  Cuando las enfermeras se retiran, llevándose algunos bártulos —incluido el respirador artificial—, Marian acerca una silla al lecho de su hijo, le agarra la mano y le pregunta: —¿Estás bien?


  Él duda un momento antes de responder. Finalmente, con la boca pastosa, silabeando con lentitud, responde:


  —¿Qué pasa?


  Marian trata de explicarle qué ha ocurrido. Se recuerda a sí misma cuando Ismael era solo un niño y ella se sentaba a los pies de la cama y le contaba cuentos. A menudo eran historias que le ayudaban a comprender y a familiarizarse con un mundo que para él estaba aún por estrenar. Isma la escuchaba con el ceño fruncido, muy serio, tratando de asimilar toda la información nueva.


  Marian siente que de pronto el tiempo les ha gastado una broma y los ha forzado a volver atrás. Ismael tiene de nuevo el mundo por estrenar, muchas cosas a las que acostumbrarse, un gran camino por recorrer hasta su completa recuperación. Y ella siente que su misión en esta aventura consiste en guiarle a través de ese camino, igual que hizo cuando era niño. Con la misma ternura y el mismo entusiasmo. Y que él será un buen alumno, como ya fue entonces.


  —Tuviste un accidente, cariño. Has dormido durante cincuenta y tres días. Pero te vas a poner bien.


  Ismael entreabre los ojos para decir algo, pero los cierra de nuevo. Frunce el ceño. Mira a su madre con asombro. Finalmente dice:


  —No recuerdo nada.


  Marian le aparta el flequillo de la frente. La herida que afeaba su rostro ha cicatrizado casi por completo.


  —Es normal, hijo, no te preocupes. Te irás acordando de todo poco a poco.


  Los dos tienen docenas de preguntas. Las de Isma son tantas y tan básicas que el muchacho no encuentra ni el modo de ordenarlas. Se rinde antes de empezar, pensando que su madre debe de tener razón y que poco a poco irá hallando el modo de comprender. Marian necesita con urgencia volver a hablar con los médicos. Se le han quedado demasiadas cosas en el tintero.


  Necesita saber qué esperanzas reales de recuperación existen para Ismael, qué puede esperar de la recuperación, cuándo podrá levantarse, comer, darse una ducha, valerse por sí mismo, caminar por la calle, ir a la escuela…


  Le gustaría que alguien le hablara de llevarse a su hijo a casa, aunque comprende que se está precipitando, que es demasiado pronto para plantearse todas estas cosas. Ha sufrido tanto que ahora está convencida de que se merece un respiro. Su corazón se lo merece.


  Ismael mueve los labios, quiere decir algo. Marian se acerca para escucharle bien. Teme que formule una pregunta que no puede contestar. No quiere tener que decirle que Bel ha muerto. Sin embargo, está segura de que el primer pensamiento de su hijo irá en esa dirección, por mucho que los médicos no se hayan dado cuenta.


  Conoce demasiado bien a su hijo, y sabe de sus sentimientos hacia su novia. Por eso se sorprende tanto al escuchar:


  —¿Y Amanda? ¿No va a venir?


  Después del primer desconcierto, Marian piensa en lo que acaba de decirle el médico: debe mimarle, no escatimarle ni un buen momento ni una buena noticia. De pronto se da cuenta de lo que le permite la pregunta que su hijo acaba de hacerle y prefiere no atender a ninguna otra consideración. Por eso contesta:


  —Claro, hijo, seguro que sí, enseguida la aviso.


  Llama a Amanda sin esperar ni un segundo. Le dice que Ismael ha despertado y que pregunta por ella, que venga enseguida.


  La chica también se alegra. Le dice que va para allá.


  Marian debería estar contenta. Debería alegrarse de que su hijo haya preguntado por Amanda y no por Bel. Debería sentirse feliz de no tener que darle noticias que le entristezcan. Pero hay algo que la asusta de esa pregunta. ¿Y si el cerebro de Isma está peor de lo que los médicos imaginan? ¿Y si nunca más vuelve a ser del todo quien era y debe aprender a vivir con otros recuerdos, con otras capacidades? Cuando se pierde la memoria, ¿sigues siendo la misma persona?


  Una voz interior le dice a Marian que no tema. Su hijo está vivo, y le habla, y eso es lo más importante en este momento. Pero otra voz no cesa de repetir una evidencia: si su hijo no pregunta por Bel, si no la recuerda, si no la extraña, una parte muy importante de su cerebro no ha despertado todavía. Y eso es terrible.


  * * *


  Trasto dormita en la alfombra, a los pies de Blanca. Blanca mira los álbumes de fotografías más recientes sentada en el sofá.


  Los que corresponden a una Bel casi adulta, de más de un metro setenta de altura, con formas de mujer. Se detiene en cada una de las imágenes. Se recrea en los recuerdos. Le parece que la memoria es el último cordón umbilical que la mantiene unida a su hija y no va a permitir que se desvanezca. Por mucho que algunos crean que su actitud es destructiva y absurda. Ella no desea escuchar a nadie, salvo a su propio corazón.


  Algunas fotos están en el álbum porque la propia Bel las puso ahí. Las del viaje de fin de estudios a París, por ejemplo, donde se la ve siempre encogida dentro de su anorak —por lo visto, hacía un frío insoportable— y rodeada de sus mejores amigos del instituto. Por supuesto, Amanda está ahí. Y también Isma, aunque por aquel a época ni siquiera iban al mismo grupo. En las imágenes salen siempre sonrientes, arracimados y ataviados con sus bufandas y gorros multicolores. A su espalda lucen las escenografías más famosas de la capital francesa: la torre Eiffel, la catedral de Notre-Dame, el Centro Pompidou…


  Solo hay una foto que no sigue esos parámetros. Es un primer plano de una Bel con el pelo revuelto y esa cara de malas pulgas que siempre se le ponía cuando estaba recién levantada. La foto debió de tomarla Amanda, que compartió la habitación del albergue con su mejor amiga. En ella, Bel lleva su pijama rosa de Kitty, una prenda demasiado infantil para un cuerpo tan desarrollado, y sujeto de una cadenita alrededor del cuello, el colgante de plata en forma de corazón.


  Bel dijo que había sido un capricho parisino. Había descubierto el colgante sobre la mesa de un vendedor ambulante de bisutería en la orilla derecha del Sena, y allí mismo decidió gastarse parte de los treinta euros que le habían regalado sus padres para que se comprara algo especial. En la foto, el colgante destella bajo el flash de la cámara con brillo de cosa nueva, recién estrenada. Fue lo primero que les enseñó al llegar de París, contenta con su elección.


  Les dijo que, gracias a la joya, siempre se acordaría de lo bonito que es el reflejo de la catedral de Notre-Dame sobre las aguas tranquilas del Sena, al atardecer. Sería un recuerdo de su primer viaje al extranjero.


  En las fotos posteriores, el colgante es omnipresente. Bel no se lo quitaba nunca, ni siquiera para dormir. En verano luce sobre su piel ligeramente bronceada. En invierno queda semiescondido bajo las sudaderas y los suéteres, pero siempre está ahí. Un año y medio aferrado al cuello de su propietaria. Hasta que Amanda se lo pidió prestado.


  Blanca también recuerda ese día. Era domingo por la tarde.


  Las dos chicas habían pasado la tarde en la habitación de Bel, riendo y cuchicheando, yendo del ordenador a la cocina. Cuando llegó la hora de cenar, Blanca les preparó unas crepés de jamón y queso. Un rato después, Amanda se despidió de ellos con un par de besos en las mejillas. Blanca se dio cuenta de que llevaba el colgante de Bel, pero —por supuesto— no dijo nada. Tenía por costumbre no inmiscuirse en los asuntos privados de su hija.


  —¿Le has prestado el colgante a Amanda? —le preguntó un rato más tarde.


  —Sí, pero solo por unos días —contestó Bel.


  Blanca sabía lo mucho que le gustaba el corazón. Que se lo hubiera prestado a su amiga solo era una muestra más de lo que la quería, de lo estrechamente unidas que estaban.


  En ese instante suena el teléfono. Es Marian. La llama para decirle que Ismael ha despertado. Su voz suena pletórica. Blanca siente un gran alivio y mucha alegría, aunque no puede evitar sentir un poco de envidia. Una vida tan joven como la de Isma no merece depender de una máquina. Blanca le pregunta si puede acercarse a la clínica. Marian parece vacilar, pero finalmente contesta:


  —Por supuesto. Te espero.


  Después de colgar el teléfono, Blanca continúa absorta en las fotografías un rato más. Lo tiene fácil para reclamarle a Amanda el colgante, tal como le dijo Bel —era Bel, está segura, aunque le hablara con la voz de un niño— en el supermercado. Solo debe decirle que ha estado viendo fotos y se ha acordado de ese capricho parisino de su hija. Le dirá que necesita poseer algún recuerdo de su hija y que el colgante es lo último que le queda desde que Carlos hizo limpieza y ella misma le regaló el diario. Si Amanda se niega, le recordará que Bel le prestó el collar solo por unos días y que, si hubiera podido, se lo hubiera reclamado ella misma, porque sentía demasiado cariño por esta pequeña joya. Son argumentos de peso, a los que no cree que Amanda pueda negarse. Cuando le haya devuelto el colgante, decide Blanca, lo llevará al cuello siempre, como hacía Bel. No se separará de él ni para dormir. Y de este modo le parece que su hija —su alegría, sus planes, sus ilusiones, sus primeros pasos de persona adulta— estará un poco más cerca de ella.


  Por supuesto, del encuentro en el supermercado no le dirá nada a nadie. No sabría cómo hacerlo.


  * * *


  Amanda pasa cojeando frente al parque infantil que hay junto al hospital. Maldice entre dientes la muleta y el yeso del pie, aunque ya no siente dolor. Odia presentarse ante Ismael con esa facha, como una lisiada. Va tan concentrada que ni siquiera repara en que un niño algo sucio la observa fijamente con sus grandes ojos grises clavados en ella. Está escondido tras unos arbustos, para no ser visto.


  Es Bruno, pero no solo él.


  Nada más entrar en la habitación de Ismael, Amanda ya se da cuenta de que el ambiente es muy distinto. No se escucha aquel terrible bufido mecánico que hace días lo llenaba todo —el del respirador artificial—. Además, Marian esgrime su sonrisa más pletórica. Y, por si fuera poco, Isma tiene los ojos abiertos y lo mira todo despacio, como si no acabara de entender la velocidad de las cosas. Cuando la ve entrar, sus pupilas se dilatan ligeramente.


  —Aquí tienes a Amanda —le dice la madre hablándole con un tono parecido al que se utiliza para dirigirse a un bebé—. Ha venido en cuanto ha sabido que estabas bien, pobrecita.


  —Gra… cias… —dice Ismael mirando a la chica como si nunca la hubiera visto.


  Marian le cede a la recién llegada su sitio junto a la cama.


  Amanda se sienta y mira a Ismael, estudiándole con detenimiento.


  Ha adelgazado bastante y tiene la piel más blanca que nunca. El pelo se le ve aplastado contra el cráneo y la cicatriz de la frente da un poco de repelús. No está, ni mucho menos, tan atractivo como ella le recordaba. Solo sus ojos son los de antes, como si en realidad el verdadero Ismael, el que a ella le gustaba, estuviera escondido debajo de la máscara de este muchacho enclenque que la mira con cara de pasmado.


  —¿Cómo estás? —pregunta ella.


  Se nota que al chico le cuesta un mundo articular palabra.


  —Ahora mejor —logra decir, haciendo referencia al hecho de que ella haya ido a verle.


  Luego, la mira con ese interés tan minucioso y Amanda no sabe qué hacer ni qué decir ni qué mirar. Marian conecta la televisión y ella siente un gran alivio. El aparato acaba de librarlos de un silencio muy incómodo, que Amanda no sabía cómo romper. Por fortuna, además, en la tele están emitiendo uno de esos concursos bobos de preguntas y respuestas, y los tres se quedan absortos mirando cómo pierden uno tras otro todos los concursantes, hasta que la música de los rótulos de crédito los saca de su ensoñación. Es increíble lo que la televisión puede conseguir en unos pocos minutos.


  Cuando el programa termina, llega una enfermera con un zumo de naranja y un yogur, ambos sobre una bandeja. Amanda no quiere tener que asistir a un espectáculo tan penoso como el de la primera comida de alguien que ha olvidado cómo valerse por sí mismo. Pone una excusa y se despide de Ismael. Él no comprende su complicada argumentación y solo le dice:


  —¿Volverás?


  Amanda asiente, visiblemente incómoda. Marian piensa que es demasiado joven para no impresionarse por las secuelas de la enfermedad, que solo necesita un poco de tiempo para hacerse a la idea. Ya en el pasillo, le pregunta si regresará mañana.


  —No sé si podré. Mañana, mi padre vuelve de viaje y le gusta que le espere en casa —contesta, esgrimiendo una excusa disfrazada de verdad.


  Marian comprende y asiente en silencio.


  —Ven cuando quieras. Creo que tu presencia le hace mucho bien. Ya sé que tú también le quieres mucho. No te dejes impresionar por como está ahora. Volverá a ser el que era antes, ya lo verás.


  Todos deseamos verle recuperado.


  Amanda asiente, trata de sonreír, pero por dentro está pensando en el significado concreto de esas palabras de Marian —«Ya sé que tú también le quieres mucho»—, y antes de llegar a la planta baja ya ha extraído una conclusión: «¿Y si el imbécil de Isma fue capaz de contarle a su madre lo del preservativo?», piensa muy incómoda.


  En la misma puerta del hospital tropieza con Blanca. Es la última persona a quien deseaba ver. Apenas se han saludado y la madre de Bel ya le está diciendo:


  —Hace días que quería hablar contigo.


  —¿Y tiene que ser ahora? —pregunta Amanda, a punto de poner la misma excusa falsa de siempre—. Es que mi padre me está esperando.


  —Solo será un momento —le quita importancia la mujer—. Es que por teléfono no hay manera de dar contigo… Quería pedirte que me devolvieras el colgante de Bel. Perdona que te lo diga ahora, pero el otro día me acordé de él mirando fotos y pensé que me gustaría tenerlo. Yo sé que tú lo entenderás. Igualmente, fue un préstamo que te hizo mi hija, ¿verdad? No pensabas quedártelo…


  Amanda no sabe qué decir.


  —Tiene mucho valor para mí. Lo compramos juntas… —le dice.


  —Hazte cargo, Amanda —insiste Blanca—. Piensa en cuánto valor tendrá para mí. Era de mi hija.


  A Amanda no se le ocurre nada más para resistirse. Empieza a darse cuenta de que es una batalla perdida.


  —Pensaba que te habías olvidado de él —dice, con una sinceridad de la que de inmediato se arrepiente.


  —Ya ves que no —salta Blanca.


  Otro silencio. Blanca se aprovecha de su incapacidad para argumentar.


  »Sinceramente, Amanda, creo que deberías dejar de decir tonterías y devolverme el colgante de una vez —espeta, para su sorpresa.


  Amanda suelta un bufido de fastidio. Le pide a Blanca que le sostenga la muleta. Se lleva las manos a la parte trasera del cuello.


  Desabrocha el cierre de la delicada cadena de plata y le entrega a Blanca el pequeño objeto en forma de corazón.


  Nada más hacerlo, el niño que las contemplaba desde detrás de los arbustos del parque se pone en pie. Sonríe de un modo misterioso.


  Las dos mujeres apenas se despiden. Blanca balbucea un agradecimiento breve; Amanda, ni siquiera eso. Echan a andar cada una en una dirección. Blanca entra en el hospital y se dirige al ascensor. Amanda, cojeando, camina por la acera hasta la estación del metro.


  Bel, en la piel de Bruno, la sigue a una distancia prudente, preparándose.


  * * *


  Hacia las doce de la mañana, cuando estaba en lo mejor del sueño, Carlos recibe una llamada del intendente Montoliu. El tono de su voz no presagia nada bueno.


  —Me gustaría verte, Anglas. Es para hablarte de un asunto delicado que te afecta. Me estoy saltando el protocolo habitual, quiero que lo sepas. Necesito que vengas a comisaría ahora mismo.


  Carlos no necesita más para saber que el asunto por el que le llama su viejo conocido es urgente y desagradable. Lo que no podía imaginar es que lo fuera tanto. Por eso, apenas unos minutos más tarde, Carlos se presenta en el despacho de Montoliu.


  —Nos ha llegado una denuncia, Anglas. Es algo grave. Una menor de edad, con un informe médico muy completo. Las lesiones no son ninguna tontería. Antes de cursarla, quería hablar contigo y escuchar tu versión.


  Carlos está en fuera de juego. No tiene ni idea de qué le están hablando.


  —¿Qué dice la denuncia? ¿Quién la presenta?


  Montoliu cal a.


  Carlos ata cabos. Sus neuronas comienzan a despertarse.


  Está tentado de contarle su versión al intendente.


  —Imagino por dónde van los tiros —reconoce—. Estos días he tenido un par de entrevistas no muy agradables con la que era la mejor amiga de mi hija. Por lo de su muerte. Ya sabes que no me trago nada de lo que…


  —¿Y se puede saber qué haces metiendo tus narices en una investigación concluida? —le interrumpe Montoliu.


  Ese es el punto más débil, el que más le va a costar explicarle al intendente. Intenta justificarse, hablarle del dolor y la resignación, de lo que significa perder una hija, pero el superior es tajante.


  —Tú eres un profesional, Anglas. No deberías dejarte llevar por las emociones. Sabes tan bien como yo que no has actuado correctamente.


  Carlos baja la cabeza. Asume, asiente. Se atiene a las consecuencias, que no tardarán en llegar.


  »Quería que lo supieras por mí, y que fueras el primero, pero no me queda otra opción que continuar adelante con esto. Esa chica te ha denunciado por lesiones graves. Tendré que suspenderte del servicio activo mientras no se celebre el juicio. Y si todo lo que tienes contra ella son prejuicios y sospechas infundadas, no te auguro nada bueno. Conste que lo lamento mucho, Anglas, porque empezamos juntos, porque quedan pocos compañeros de aquel a hornada y porque no me pareces mal tipo, caramba. Nunca nos hemos llevado muy bien, pero eres como uno de esos familiares a quienes te acostumbras a ver en las comidas, aunque nunca hables con ellos.


  Carlos le agradece al intendente Montoliu el gesto que ha tenido y la extraña confesión que acaba de hacerle. Realmente, los peores tragos de la vida sirven para colocar a la gente en la casilla del tablero que le corresponde. Y ahora Carlos se da cuenta de que Montoliu no estaba en la casilla correcta.


  Sale abatido de la reunión y se va directamente a casa.


  Aunque no sabe lo que va a pasar de ahora en adelante, algo le dice que debe intentar dormir. Igualmente, han ocurrido tantas cosas que una más no le afecta tanto. Él tiene su conciencia tranquila y nada de lo que pase puede hacerle más daño del que ya ha sufrido. Eso es una gran ventaja. Tal vez, la única de toda esta situación.


  Entra en el portal y revisa el buzón maquinalmente, en una serie de gestos que siempre se suceden de la misma forma.


  Entre cartas del banco e impresos de publicidad, encuentra un sobre de color marrón y forma cuadrada, en cuyo anverso aparece su nombre escrito con letras mayúsculas. Parecen trazadas por un niño de corta edad. No trae remite. Lo abre allí mismo, sin esperar.


  Contiene un CD. No viene acompañado de ninguna explicación y no lleva título ni rótulo alguno.


  Al llegar a casa, intrigado, enciende el televisor e introduce el disco en el reproductor. Se sienta sobre la mesita auxiliar, con el mando a distancia en la mano y una arruga dibujada en la frente, dispuesto a conocer su contenido.


  La primera imagen le desconcierta. Es una vista impresionante de las Torres Petronas, los famosos rascacielos de Dubai. Se recortan contra el cielo nocturno, con el que contrastan las mil luces de su fachada. Carlos recuerda lo que le contó el hombre del centro de menores. Se acuerda del niño perdido.


  «¿Rascacielos? ¿Me han mandado la colección de fotos de Bruno?».


  Pulsa la tecla que permite avanzar en el contenido del disco, y aparece otra imagen. Esta vez es la Torre Sears, un edificio altísimo de Chicago, que conoce de haberlo visto alguna vez en algún documental. Intrigado, pulsa de nuevo la tecla. Y entonces siente que la sangre se le petrifica en las venas.


  Carlos reconoce la montaña rusa al instante. También distingue a su hija en una de las dos sombras que viajan en la vagoneta en movimiento. La calidad de la imagen no es buena, pero cualquiera podría reconocer las sombras de las dos amigas. Lo que no queda tan claro es el movimiento que están realizando. Con el corazón galopando en el pecho, Carlos pulsa de nuevo la tecla que hace avanzar las fotos. Después de tres rascacielos más, aparece una imagen algo más nítida que la anterior. Ahí están de nuevo las sombras de las chicas y la montaña rusa. Carlos achina los ojos, se encoge en su asiento. Le parece ver un brazo extendido, un gesto violento, un intento desesperado de ponerse a salvo. Es una imagen más clara que la anterior, pero no lo suficiente.


  Entonces pulsa la tecla de nuevo y aparece la tercera imagen.


  Es la mejor de todas. No deja lugar a dudas acerca de lo que ocurrió en el ángulo muerto la tarde del 22 de diciembre de 2008, solo un segundo antes de que su querida hija Bel se precipitara al vacío. Muestra el horror de un modo explícito, violento, nítido.


  Es la última y también la más horrible. He aquí la prueba que Carlos estaba buscando. Si no fuera incapaz de hablar, ahora mismo llamaría al intendente Montoliu para contárselo. Le diría que tiene en su poder una prueba concluyente contra Amanda, que no tiene nada que ver con los prejuicios y las sospechas de los que han estado hablando. Pero Carlos solo puede llorar, con los ojos fijos en la pantalla iluminada del televisor, comprendiendo.


  * * *


  Podrían haber escarmentado con lo que ocurrió en «la casa perdida», pero a Uri, a Gato y a Abel les van las emociones fuertes.


  Por eso, en cuanto se les pasa un poco el susto de la última vez, comienzan a planear la próxima jugada. Será la tarde del domingo, como de costumbre. La idea ha sido de Abel.


  —¿Habéis dormido alguna vez en un cementerio? —les pregunta con un brillo en la mirada.


  Antes de contestar, los otros dos se quedan mudos de la emoción. Reconocen que en ese terreno están completamente vírgenes.


  —La idea no es mía —explica a sus colegas con toda nobleza—. La he leído en un libro.


  El volumen que lleva en las manos actúa como un imán de las miradas de los demás. Aunque solo ven el título: Retrum. Abel continúa hablando:


  —El lunes no hay clase. Propongo que el domingo pasemos la noche en el cementerio donde está enterrada Bel. Delante de su tumba. Así le demostraremos que no nos da miedo, por mucho que se empeñe en incendiar bosques o en destrozar tejados. ¿Qué os parece?


  —¡Qué guay, tío! —contesta Uri con su entusiasmo habitual.


  Gato es más técnico, más profesional.


  —Podríamos llevar una grabadora, por si captamos psicofonías.


  —¿Psico… qué?


  —Psicofonías. Son alocuciones de los espíritus. Algunas son para cagarse de miedo. ¿Nunca habéis escuchado ninguna?


  Los dos niegan con la cabeza. Abel no sabe lo que significa «alocución», pero prefiere no preguntarlo por si es algo muy evidente y resulta que hace un ridículo espantoso.


  —Igual Bel tiene algo que decirnos —añade Gato, antes de observar el consenso en los ojos de sus amigos y concluir—: ¡Perfecto, entonces! Escuchad bien, el plan es el siguiente: nos encontramos a las ocho y media de la noche del domingo frente a la puerta principal del cementerio. Entraremos escalando la tapia. Traed los sacos de dormir y algo para comer, pero no vengáis muy cargados. Tenemos que poder salir huyendo si nos descubren. Nos vendría bien alguna linterna. Yo traeré un par de botellas de algo que nos haga entrar en calor, la grabadora y la cámara de fotos. Por la mañana publicaré en mi blog la crónica de la noche. La peña alucinará, ya lo veréis.


  Uri y Abel están boquiabiertos por la capacidad de organización de su amigo.


  —¿Y si además nos disfrazamos? —pregunta Uri.


  Los otros dos le miran como si acabaran de recibir una revelación.


  —Es carnaval —añade.


  Abel asiente, con tanto entusiasmo que Gato decide rendirse a la evidencia.


  —Bien, iremos disfrazados. Pero con la condición de que sea de algo tétrico, no se os vaya a ocurrir ahora venir de botella de leche o algo así, que os conozco.


  Ni siquiera el comentario de Gato evita que todos sientan el cosquilleo de la emoción en sus estómagos. Los tres están convencidos de que va a ser una gran noche.


  * * *


  Amanda llega a casa temprano. No tiene ganas de hacer nada. Su padre llegará pronto, y eso la pone de mal humor. Va directa al ordenador y entra en internet. Tiene un mensaje en la bandeja de entrada de su correo. Cierra los ojos y desea que sea de Malcom.


  
    Para: Amanda


    De: unomasenlacola


    Asunto: Instrucciones precisas para una cita Querida Amanda:


    ¿Deseas que nuestro encuentro sea realmente especial? Entonces, sigue estas instrucciones al pie de la letra. Nuestra cita será mañana viernes, a las nueve en punto de la noche. Toma el autobús 115 y baja al final de su recorrido. Allí te estaré esperando para hacerte vivir algo que jamás olvidarás. Solo deseo que llegue el momento.


    Tuyo, Malcom

  


  Amanda siente el cosquilleo del nerviosismo en su estómago y le parece que falta una eternidad para que llegue el viernes por la noche. No sabe cómo va a poder aguardar hasta entonces.


  Lo primero que piensa es que no puede presentarse así, con un brazo en cabestrillo y una escayola en un pie. Si Malcom la ve en este estado, se arrepentirá de todo lo que le ha dicho. No, de ninguna manera. Ella sabe bien lo que tiene que hacer: quitarse todas las molestias que le impiden ser lo que Malcom vio en ella. Y lo piensa hacer.


  «Igualmente, ya casi no me duele», se dice.


  Amanda sonríe mientras piensa en Ismael y en cómo la miraba hace un rato:


  «Ahora va a resultar que tengo a dos tíos rendidos a mis pies».


  Y concluye, con no poco sentido práctico: «Mola. Si uno no me gusta, siempre me queda el otro».


  Amanda no tiene ni idea de que en este mismo instante hay un niño sentado en la acera de enfrente, mirando fijamente hacia su ventana y sonriendo de un modo muy enigmático.


  Bruno.


  Aguarda como lo hacen los animales salvajes. Por su aspecto, cualquiera podría decir que recuerda a uno de ellos.


  Amanda se sienta ante el ordenador y responde a su príncipe azul:


  
    Para: unomasenlacola


    De: Amanda


    Asunto: Cita


    Malcolm: Allí estaré.


    Desde este momento estoy pensando qué voy a ponerme (por dentro y por fuera). Si tú me sorprendes a mí, yo te sorprendo a ti. Hasta mañana.


    Amanda
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  Cuenta la leyenda que el Diablo paseó hace muchos años por el monte Tibidabo en calidad de persona de confianza de un hombre muy importante. Cuando estuvo en la cima, probó a tentarle señalándole el val e que se extendía a sus pies y le dijo en latín: «Tibi dabo potestatem hanc universam et gloriam il orum si cadens adoraveris me». Lo cual viene a significar: «Te daré todo el poder y toda la gloria de estas tierras si te postras a mis pies para adorarme».


  Cuentan que el famoso personaje a quien el Diablo acompañaba imaginó en el val e una ciudad tan hermosa que por un momento pensó en aceptar la diabólica oferta. Sin embargo, tuvo el coraje de rechazarla y, para no olvidar lo que había hecho, decidió bautizar al monte con aquellas palabras pronunciadas por el maligno: Tibi Dabo.


  Por eso suele decirse que el Diablo corre por estos bosques y estas cimas.


  Si fuera así, hoy no se perdería el espectáculo por nada del mundo.


  * * *


  Es sábado de carnaval. En muchos barrios de la ciudad se celebran rúas y pasacalles. No son tan famosos como los de otros sitios, pero cuentan con muchos seguidores. Por todos los rincones pueden verse hoy personas que simulan ser lo que no son: vampiresas, muertes con su túnica y su guadaña, caperucitas rojas de veinte años, romanos muertos de frío y hasta brujas de largas melenas verdes. Algunos de ellos viajan en el autobús ciento quince, el mismo que toma Amanda para acudir a la cita que tanto ha deseado.


  Ella también va disfrazada, a su manera, aunque se trata de un disfraz exclusivo, que solo piensa lucir cuando llegue el momento y ante la persona adecuada. Lleva los pantalones más ajustados que tiene, que además son negros, las botas de tacón y una camiseta roja en cuya parte delantera puede leerse: «l’m a devil». La inscripción de la camiseta, por cierto, es la misma que lleva en el tanga, aunque para que Malcom averigüe eso tendrán que ocurrir antes algunas cosas. No se ha puesto sujetador porque justo en el pecho derecho se ha colocado un tatuaje temporal en el que se lee otro mensaje: «Danger». Amanda es feliz pensando que ha preparado su cuerpo de modo que pueda leerse como un libro. El hombro le duele más que el pie, señal de que la lesión no se ha curado aún del todo, pero está decidida a que el dolor no le amargue su gran noche.


  El bolsillo de la chaqueta contiene dos pequeños complementos para su disfraz, que se pondrá cuando llegue el momento: una larga cola negra rematada en una borla de color rojo —propia de una diablesa con glamour— y un par de cuernos que se sujetan a la cabeza con una diadema, también rojos y negros. Se ha contorneado los ojos con una gruesa línea oscura y se ha pintado los labios de un rojo intenso. Si conociera la historia de la montaña a cuya cima se dirige, se diría que lo ha hecho por ser coherente con el entorno. Pero Amanda aún no ha tenido tiempo de darse cuenta de adónde va. Lo único que piensa es que esta va a ser la noche más importante de su vida. Y en eso, precisamente, no se equivoca.


  El autobús serpentea montaña arriba. Hace un buen rato que a la ciudad se le van encendiendo luces. El cielo está de un color azul oscuro muy brillante. Amanda se pregunta dónde la esperará Malcom, qué será todo eso tan especial que ha preparado para ella, cómo la sorprenderá. También se pregunta —no puede evitarlo— si le gusta más Malcom o Ismael, con cuál se quedaría si le dieran a elegir. Lo piensa durante un rato, mientras el autobús llega poco a poco a su destino y los últimos viajeros descienden del vehículo.


  Fantasea pensando que lo ideal sería construir el chico perfecto utilizando ingredientes de cada uno: el sentido del humor de Malcom, el cuerpo de Ismael, las manos de Malcom, los ojos de Ismael, la edad de Malcom, el estilazo de Ismael…


  El trayecto entre la penúltima y la última parada lo realiza sola, en la única compañía del conductor y de sus conclusiones, que no pueden ser más prácticas. Lo bueno de poder elegir es eso, precisamente. Mientras Isma se recupera del todo y vuelve a ser él mismo, tiene a Malcom. Luego, ya pensará qué hace.


  El autobús para en una placita tan apartada y solitaria que, si no fuera porque está eufórica, Amanda sentiría miedo. Son casi las nueve, la hora a la que Malcom le dijo que la esperaría. Desde muy lejos llegan los ruidos alegres y diluidos por la distancia de la fiesta de carnaval, como si sonaran en las nubes o más lejos aún. Amanda baja del autobús agarrándose al pasamanos de la puerta. Solo con echar un vistazo, se da cuenta de que se encuentra justo al pie de la torre de comunicaciones que preside la montaña. Vista desde aquí, con sus casi trescientos metros, le parece un gigante de hormigón, hierro y cristal a punto de pisarla. Resulta imponente. En su extremo superior parpadea una luz roja. Está tan lejos que parece un platillo volante.


  Amanda no tiene tiempo de preguntarse adónde debe ir ahora.


  Justo frente a sus ojos, sujeta al panel de la parada del autobús con un pedazo de cinta adhesiva, hay una nota que dice:


  
    Sube a la torre.


    Planta mirador.


    Te estoy esperando.

  


  Amanda sonríe. Está realmente impresionada. Se siente como cuando era pequeña y participaba en una gincana. ¡No había nada que le gustara más! Sin embargo, ahora el premio no es un cofre lleno de chocolatinas, gominolas y nubes de azúcar, sino otro muy distinto aunque igualmente dulce: un mulato con ganas de devorarla.


  Solo de pensarlo, se reaviva el cosquilleo que siente en el estómago.


  La entrada a la torre se distingue fácilmente. Solo hay que entrar en el recinto iluminado, porque fuera la oscuridad ya es casi total. Hace un frío intenso. Parece que este fin de semana vuelven a bajar las temperaturas, según ha leído en los pronósticos del tiempo por internet.


  En un instante, Amanda se encuentra en un amplio vestíbulo de paredes de hormigón decorado con algunas fotografías del paisaje que se puede ver desde arriba. El ascensor parece estar esperándola, así que entra en él sin vacilar y pulsa el botón que dice «Mirador». No recuerda haber estado nunca tan nerviosa. Para calmarse un poco, apoya la espalda en la pared del ascensor y llena los pulmones de aire.


  «Ya falta poco», piensa, mientras disfruta de un panorama realmente impresionante.


  Desde aquí arriba, la vista de la ciudad, formada por millones de pequeñas lucecitas titilantes, corta el aliento. El mar se adivina al fondo en forma de gran franja oscura. En el cielo brillan mil constelaciones. Es el lugar ideal para una cita romántica. Amanda se siente emocionada de que a Malcom se le haya ocurrido algo tan especial solo para ella. Se siente como la protagonista de una comedia romántica.


  El mirador es una sala circular, de paredes de cristal, con vistas sobre todo cuanto la rodea. Incluido el parque de atracciones, que ocupa el montículo de al lado, aunque ahora no se vea porque todas las atracciones están cerradas y en reposo. Solo un observador atento sería capaz, pegando mucho la nariz al cristal, de distinguir en las siluetas que apenas se adivinan la forma de las máquinas dormidas y acechantes. Si la cita hubiera sido en primavera y no en febrero, todas ellas estarían en funcionamiento, con sus músicas y sus luces alegrando el paisaje.


  Amanda sale del ascensor y atraviesa despacio el pasillo hasta la puerta de acceso. Justo en el umbral, alguien ha dejado una vela encendida. La llama baila como si también estuviera nerviosa por lo que va a ocurrir. Amanda titubea un poco, pero más allá, a apenas ochenta centímetros, distingue otra vela encendida y se maravilla de que Malcom aún le haya preparado más sorpresas. No cabe duda de que es mucho más detallista de lo que ella había pensado. Amanda comienza a seguir el rastro de las velas encendidas.


  De llamita en Mamita, llega hasta el centro de la sala. Se detiene. Mira a su alrededor. Las velas se reflejan en los cristales y producen un efecto curioso, como si hubiera mil pequeños fuegos revoloteando alrededor de la torre de comunicaciones.


  —¿Hola? —saluda Amanda sin atreverse a levantar mucho la voz. Nadie contesta. Las estrellas también parecen bailar en el cielo.


  —¿Hola? —insiste—. ¿Estás aquí?


  Solo el silencio responde. Está nerviosa. Y un poco desconcertada. No sabe si Malcom espera a que algo ocurra, si debe hacer algo.


  —¿Malcom? —pregunta otra vez.


  Por primera vez, el silencio le parece desasosegante. Un lugar idílico puede convertirse en el escenario de una pesadilla en solo un segundo. Ya está pensando que no hay nadie y que tal vez se ha tratado de una broma pesada, cuando a su espalda oye una voz destemplada que dice:


  —Hola, Amy.


  Se da la vuelta y tropieza con los ojos grises de un niño pequeño que la miran fijamente, mientras un hilo de baba le resbala por la comisura de los labios.


  * * *


  Bruno ve. Bruno oye. Bruno aprende.


  Bruno no puede participar. Es una especie de prisionero de su propio cuerpo, alguien sin derecho a intervenir, ni siquiera a opinar.


  Está ahí, sin perderse detal e, porque realmente le interesa todo lo que ocurre. Puede sentir el dolor, la rabia y la sed de venganza de su huésped. Puede conocer sus razones, entrar en sus recuerdos y consultarlos como se hace con los libros de una biblioteca. No es poco. Y Bruno es un chico muy listo. Sabrá sacar partido de estas curiosas circunstancias.


  La memoria de Bel comienza con un beso de Ismael. Uno de quince segundos, cálido y húmedo, lleno de ternura. A los pies de la montaña rusa, justo antes de que Bel subiera a la vagoneta. Tuvo la intensidad que habría tenido de haber sabido los dos que era el último.


  —Te estaré mirando —le dijo Isma antes de instalarse junto a Nando en la cabina.


  Los dos chicos reían. Las dos chicas subieron en la vagoneta verde. Nando bromeó:


  —¿Preparadas para gritar de verdad?


  Ajustaron la barra de seguridad. Amanda miró a su amiga como a cámara lenta. Luego, formuló la pregunta más rara que Bel había oído en su vida:


  —¿Dejarías a Ismael si te dijera que estoy loca por él?


  —¿Qué? —preguntó Bel, creyendo que había oído mal.


  Su amiga repitió la pregunta utilizando otras palabras:


  —Imagina que estoy enamorada de Ismael. ¿Le dejarías? ¿Lo harías por mí?


  Bel no sabe que su amiga habla en serio.


  —Ay, Amy, qué ocurrencias tienes —contesta riendo—. Es mi novio, ¿cómo te va a gustar?


  La montaña rusa se pone en marcha. Amanda no pronuncia palabra. Parece sumergida en sus pensamientos. No disimula que la respuesta le ha sentado fatal. La primera vuelta discurre con normalidad, solo que Amanda no parece disfrutarla.


  Al comenzar la segunda subida, Bel le pregunta:


  —¿Estás bien?


  La amiga no contesta. La mira otra vez de ese modo raro, como si no la viera, como si de pronto la odiara. Exacto: eso es lo que Bel vio en ella ese día, lo que nunca había visto antes. Odio. Un odio antiguo, mucho tiempo guardado, mal digerido. Un odio que nunca habría imaginado en ella. Un odio a punto de explotar.


  Ahora Bruno puede verlo en los recuerdos de Bel. Aunque le parece que se disipa en un instante, el necesario para que Amanda le diga a su amiga en un tono falsamente alegre:


  —Cuando lleguemos arriba, levantamos los brazos para salir en la foto.


  La caída más pronunciada ya se acerca. Bel no se da cuenta de nada. No se da cuenta, por ejemplo, de que el odio no ha pasado.


  Que nunca pasará.


  —Vale —grita en pleno subidón de adrenalina.


  Entonces Amanda hace algo sorprendente. Suelta la barra de seguridad. Debe de resultarle muy fácil. Clíc. Solo un pequeño gesto bien coordinado de sus dos dedos índice. Bel da un respingo. El pánico la hace chillar. Intenta sujetarse a la barra de nuevo. Están llegando a la curva del ángulo muerto, la única de todo el recorrido que no se ve desde el puesto de mando. Amanda lo ve claro al instante y actúa sin pensarlo. Las cosas aquí arriba van muy deprisa.


  Aprovecha la curva, la postura de Bel, la inminencia del salto de treinta metros… y lo hace. Empuja a su amiga. Con todas sus fuerzas, con las dos manos, sin titubear. La sorpresa es, sin duda, su mejor aliada.


  ¿Quién podía esperar una cosa así? Bel no puede oponer resistencia. Es solo un segundo. Un segundo que separa la vida del abismo de la muerte.


  Bel cae sobre la vía inferior. Su cabeza se estrella contra el travesaño de hierro. Se desnuca en el acto. Amanda apenas tiene tiempo de ver su cuerpo de muñeca rota colgando de la parte inferior de la montaña rusa. Vuelve a colocar la barra en su sitio y grita como si acabara de ocurrir algo terrible e inesperado.


  Lo de Ismael viene a continuación y pilla a todos desprevenidos. En primer lugar, a Nando, que sale inmediatamente en busca de ayuda médica y no puede impedir que el chico eche a correr dispuesto a auxiliar a su novia. Aunque Ismael intuye en ese momento que ya ninguna ayuda podrá salvar a Bel. Nada más ver que su novia ha caído, Isma se encarama a la vía. No piensa, es como un instinto, un acto de amor tan lógico como desesperado.


  Trepa por la estructura de hierro. Tan obcecado está que no se da cuenta de que la atracción continúa funcionando, y que además de la vagoneta verde donde viajaban las dos amigas, todas las demás insisten en su recorrido. Por eso no ve que una de ellas se lanza sobre él. No tiene tiempo de esquivarla, ni siquiera la ve venir. Le hace caer contra el suelo, de espaldas. Como consecuencia de la caída, se fractura las dos piernas y un brazo. Cierra los ojos en el mismo momento en que su espalda se estrella contra el asfalto. No volverá a abrirlos hasta cincuenta y siete días más tarde.


  Ahora Bruno entiende el dolor y la rabia de su huésped. Si no estuviera tan atónito, podría decir que incluso los comparte. Abre los ojos y ve a Amanda levitar a dos metros del suelo. No tiene ni idea de cómo hace Bel para mantenerla así, pero puede percibir una fuerza descomunal que emana de su cerebro y que sirve para hacer cosas extraordinarias.


  Bruno oye los gritos de Amanda. Sus súplicas desesperadas.


  Piensa que, lógicamente, Bel los oye igual que él, aunque permanezca sin inmutarse. Mientras tanto, Amanda patalea en el aire. Le mira a los ojos y su cara refleja terror en estado puro. Bruno piensa que no debe de tener un aspecto muy agradable, a juzgar por la expresión de la chica, y se limpia la baba que le resbala entre los labios con la manga del suéter.


  Entonces siente que Bel se prepara. Toma fuerzas, calcula distancias, elige el lugar exacto para el lanzamiento, como haría un delantero antes de lanzar el balón contra la portería contraria. Uno muy bueno, con un derechazo imparable.


  Bruno se da cuenta entonces de que Bel ya ha elegido el objetivo: el montículo cercano, diseminado de atracciones silenciosas y cubiertas de oscuridad. Es allí donde mira Bel a través de sus ojos grises. Es allí donde apunta.


  La oye rugir por última vez dentro de sí mismo. Y escucha una voz que no es del todo la suya, pero tampoco parece la de Bel, que dice:


  —Adiós, Amy. Nos vemos en el otro lado. Entonces, Bel lanza.


  El cuerpo de Amanda, propulsado por una fuerza descomunal, se estrella contra uno de los ventanales del mirador y lo hace añicos.


  Miles de pequeños fragmentos saltan por los aires y provocan una tormenta de cristales rotos. El viento apaga las velas de un soplo.


  Amanda describe una parábola en el aire. Se eleva al principio, como resultado de la fuerza que la mantiene en el aire, para enseguida comenzar a descender. Bruno observa la trayectoria y piensa que Bel ha calculado muy bien. Amanda tiene tiempo de pensarlo, también, mientras cae exactamente sobre el lugar donde los últimos restos de la montaña rusa esperan ser retirados.


  Precisamente en uno de los laterales quedan, junto a algunos hierros retorcidos, un par de vagonetas, las únicas que los encargados de mantenimiento aún no se han llevado. Una de ellas es de color verde. Ese es el destino del último viaje de Amanda.


  Su cuerpo se estrella contra la vagoneta, con tanta fuerza que solo parte de él cae dentro.


  Si el Diablo hubiera estado mirando en este instante, habría podido evaluar el lanzamiento de este modo: «La puntería, impecable. Lástima que a esta distancia y con este impulso las cosas se espachurren tanto».


  Bruno se ha acercado al ventanal y mira, pero ya no ve. Le parece que, dentro de su cuerpo, Bel ronronea como una gata satisfecha. Busca un lugar resguardado de corrientes de aire y elige un recodo junto al ascensor. Se tumba en el suelo y se hace un ovil o utilizando su brazo como almohada. Antes de caer rendidos por el sueño, Bruno escucha una voz que proviene de su interior. Es extrañamente dulce. Tanto, que al principio no la reconoce.


  —Gracias por ayudarme, Bruno. Ahora puedo volver a ser yo misma. Y te prometo que no soy como tú me has conocido.


  Bruno sonríe. Está agotado. El sueño llega de pronto. Tanto él como Bel necesitan descansar.


  * * *


  En la ciudad, bastante lejos de allí, Ismael siente de repente que algo se ha desbloqueado dentro de su cabeza. De pronto se pregunta:


  «¿Dónde estás, Bel?».


  —Aquí —contesta una voz que conoce bien—, siempre a tu lado.


  —Te echaba de menos.


  —También yo a ti. Aunque, de algún modo, hemos estado más cerca que nunca.


  Isma no sabe si está soñando o si lo que oye es real. No puede ver a Bel, pero su voz suena nítida en sus oídos. O eso cree, porque de pronto las sensaciones se confunden con la duermevela.


  Bel, en cambio, sí puede verle a él. Se acerca a su lado y susurra:


  —Extiende la mano.


  Ismael lo hace. Ella entrelaza sus dedos con los de Isma y le acaricia como hizo tantas veces durante los días que han quedado atrás. Ismael suspira. Siente la presencia de su novia. Ni siquiera sabe cómo, pero puede sentirla.


  —¿Eres un sueño? —pregunta.


  —Casi. Soy un fantasma —dice ella—. Uno que lo daría todo por quedarse contigo.


  Ismael trata de comprender. De asimilar.


  —Todo este tiempo he estado oyéndote cantar. Eso tampoco era un sueño, ¿verdad?


  —No, no lo era.


  —Has hecho que me ponga bien. Sin ti yo nunca…


  Ismael cal a. Bel tampoco dice nada. Dejan que el silencio hable por ellos. Al fin y al cabo, lo que desean decirse no es sencillo de expresar. El silencio es mucho mejor.


  —Lo supe desde que te vi sobre las vías de la montaña rusa.


  Me di cuenta de que había ocurrido algo terrible… que estabas… —le explica Ismael, al borde del llanto—. Luego, cuando me acompañabas con tus canciones, yo sabía que terminaríamos por reunimos, y lo deseaba. ¿Que estemos hablando significa que me he muerto?


  —No. En realidad, te estás restableciendo. Es fantástico.


  —¿Entonces…?


  —He venido a hablar contigo. Es la última vez que podremos hacerlo —dice Bel.


  Isma está confuso.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —Tú te estás recuperando. Cuando estés bien del todo…


  El silencio es más elocuente que cualquier palabra. Y también más triste. El silencio contiene todas las palabras que no se dicen.


  Ninguno de los dos sabría precisar cuánto tiempo permanecen así, juntos y callados. Bel se ha tumbado en la cama, junto al cuerpo tibio de su novio. Isma la presiente, de algún modo.


  —No quiero tener que vivir sin ti. Quiero estar contigo. No me importa dónde.


  —¡No digas eso! Yo te estaré esperando. Por mucho tiempo que pase. Pero, mientras tanto, tienes que prometerme que serás feliz.


  —No sé cómo podré…


  —¡Pues como has hecho siempre! Jugando a balonmano, estudiando, siendo el mejor de tu clase, eligiendo la carrera que te gusta, conociendo a otra chica, enamorándote de ella, casándote, puede que teniendo hijos algún día… ¡Hay montones de razones para ser feliz y yo quiero que las pruebes todas! Prométemelo.


  Pero Ismael no puede prometerle nada de eso. Ni quiere dejarla marchar. Aunque no sabe cómo impedirlo.


  —No puedo… —susurra.


  —Tienes que hacerlo. ¿Recuerdas la canción? Debes decirte a ti mismo: estaré bien. Yo estaré contigo hasta que lo consigas.


  Se acurrucan juntos en la estrecha cama de hospital. Los dos saben que es la última vez. No pueden verse, pero no les hace falta.


  Lo que sienten el uno por el otro va mucho más allá de los límites de sus cuerpos. Y ahora lo que importa son las palabras. Nada debe quedar hoy por decir.


  Cuando aún falta un buen rato para el amanecer, Ismael murmura:


  —No me pidas que te olvide, Bel, porque eso es imposible.


  —No quiero que me olvides, tonto. Solo que seas feliz mientras volvemos a encontrarnos —responde Bel.


  Ismael sonríe. Y disfruta de las horas que le separan del nuevo día.


  EPÍLOGO

  «SOLO DITE A TI MISMO: ESTARÉ BIEN»


  11 DE ABRIL, SÁBADO


  En el andén, Hyerónimus escucha cómo se acerca un convoy y sale a recibirlo, presintiendo que en él viaja alguien muy importante (y por una vez no se refiere solo a Alma). Como el parapsicólogo no posee el don de ver espíritus, Alma actúa como intermediaria. Sí es capaz, sin embargo, de adivinar su estado de ánimo. Por eso se alegra de saber que Bel está mucho más tranquila que cuando la conoció, un par de meses atrás.


  —Bel quiere despedirse —explica Alma, y baja la voz para añadir—: Y creo que también disculparse. Está muy arrepentida. No solo por cómo se comportó contigo, sino especialmente por cómo consumó su venganza.


  En este tiempo sin noticias, tanto Hyerónimus como Alma llegaron a creer que Bel se había marchado definitivamente. Le gusta saber que no es así.


  —Tenía que cumplir una última promesa —explica Bel mientras Hyerónimus se mesa la barba inexistente.


  El hombre la invita a pasar con un gesto amable.


  —Me gustaría corresponder al honor de esta visita ofreciéndote café, refrescos o gal etas. Como sé que nada de eso te apetece, te ofrezco mi conversación en esta última visita tuya al mundo de los vivos. ¿Voy demasiado lejos si sospecho que no vamos a saber más de ti?


  —Creo que he terminado todo lo que vine a hacer. Supongo que ahora solo me queda marcharme.


  Hyerónimus medita un segundo. Luego se levanta y se dirige a la biblioteca. Toma un taburete, se encarama a él y alarga el brazo hasta alcanzar uno de los libros del último anaquel, un grueso manual de cubiertas de piel roja, sin ninguna letra en el lomo.


  —Mi padre estudió ampliamente varios casos como el tuyo y llegó a alguna conclusión. Por desgracia, su libro fue prohibido por las autoridades eclesiásticas y pocos ejemplares se salvaron de la quema pública. Este —dice Hyerónimus mostrando el libro— es uno de ellos. Creo que te interesará.


  El parapsicólogo se coloca unas gafas de montura de oro sobre la punta de la nariz y consulta el índice. La página que necesita está más o menos hacia la mitad del tratado, al que llega en un revuelo de papel biblia con olor a polvo.


  —Aquí está —dice, disponiéndose a leer—: «Hay diferentes opiniones con respecto al tiempo que permanecen las almas sobre la tierra. Muchos piensan que los difuntos están amarrados a sus pertenencias y, en general, a su vida terrena hasta que han resuelto la circunstancia por la que murieron. Otros, en cambio, consideran que los fantasmas se quedan junto a los vivos, aunque sin ser vistos por ellos, durante la misma cantidad de tiempo que les quedaba aún por vivir. Después de entrevistar a algunas presencias espectrales, yo personalmente considero que son ellos mismos y sus sentimientos quienes determinan el tiempo que les queda entre nosotros. Mientras aman a algún ser vivo o tienen con él una deuda pendiente, se resisten a marcharse. Cuando ese vínculo desaparece, se despiden de quienes les importaron y se marchan para no volver».


  Hyerónimus levanta la cabeza y observa a Alma, quien a su vez observa a Bel. En su frente aparece la arruga de siempre.


  —Le prometí a Isma que averiguaría qué ocurrió. Y luego le dije que estaría a su lado hasta que estuviera mejor y ya no pensara en mí todo el tiempo.


  —¿Y qué ha ocurrido? ¿Ha dejado de pensar en ti? —pregunta Zas.


  —No, pero ha regresado a su vida normal. Ha vuelto al instituto, muy pronto podrá volver a practicar deporte… Y lo demás es cuestión de tiempo.


  —¿Sigues a su lado noche y día?


  —Solo de vez en cuando —reconoce Bel—, aunque pronto dejaré de hacerlo. Tengo que dejarle vivir sin mí.


  Hyerónimus mira a Alma, achina los ojos y dice, como si Bel de pronto no estuviera presente.


  —Caray, estoy impresionado. La siento mucho más madura.


  Alma asiente con la cabeza. Bel sonríe antes de contarle a la médium, que a su vez le cuenta a Zas:


  —Equivocarse es un modo de madurar. En ese sentido, he madurado mucho. Y no me siento orgullosa de mis errores.


  —¿Te refieres a Amanda?


  —Era mi mejor amiga. No dejo de pensar en lo que le hice… —hace una pausa— y siento vergüenza de mí misma.


  —No puedes culparte por eso —razona Alma—. Te transformaste en un poltergeist, un monstruo. No controlabas la situación.


  —Me pregunto si los monstruos no serán la excusa para sacar lo peor de nosotros mismos —piensa en voz alta Bel—. Yo misma asesiné a mi mejor amiga.


  —¡Que antes te había asesinado a ti! —añade Alma.


  —Sí, y en el fondo ella tenía las mismas razones que yo.


  También estaba enamorada de Ismael. También le quería para ella sola.


  Alma levanta la voz. En el calor de la discusión, ha olvidado hacer partícipe a Zas de las dos últimas frases. De modo que el parapsicólogo solo ve a la médium discutir apasionadamente con una silla vacía.


  —¡No pienso dejar que creas eso! ¡Para Amanda, Ismael era un capricho, un entretenimiento que en cualquier momento podía sustituir por otro! Tú deberías saberlo, ya que utilizaste al falso mulato para embaucarla. En cambio, Isma y tú erais algo más que un trofeo el uno para el otro. El verdadero amor. Algo importante de verdad.


  Bel cal a. Puede que Alma tenga algo de razón, pero de todos modos ella se avergüenza de lo que pasó.


  —Por cierto —interrumpe Alma, en parte por cambiar de tema—, Batiskafo te manda recuerdos.


  —¿Cómo le va? —se interesa Bel.


  —Mejor que contigo, seguro. Ahora custodia una puerta. El pobre acabó un poco escarmentado. Pero también aprendió mucho.


  A Bel aún le queda mucho por hacer. Decide que ha llegado el momento de despedirse de Alma y Hyerónimus.


  —Si nos necesitas, ya sabes en qué escondite secreto encontrarnos —le dice la médium.


  Hyerónimus sonríe, tan contento de haber charlado por fin con Bel como de que Alma utilice el plural para referirse a su madriguera.


  Bel no necesita el tren para marcharse. Lo hace recorriendo los túneles oscuros, que para ella no lo son tanto, observando con curiosidad a los ratones y las ratas que corretean junto a las vías, los secretos que el subsuelo de la ciudad reserva a unos pocos privilegiados como ella. Tanto se emociona que recorre sin salir a la superficie casi toda la ciudad. Se orienta bien en ese laberinto de túneles y bifurcaciones, ni siquiera necesita consultar un plano.


  Cuando decide que ha llegado a su destino, está junto al cementerio.


  Son casi las nueve. Escala el muro lateral y se dirige directamente al lugar de siempre. Ha presentido que la noche va a ser animada. Desde lejos ve a sus amigos congregados frente a su tumba. Hace mucho que fueron arreglados los desperfectos, y su nombre vuelve a brillar sobre la lápida con letras de plata. Las flores frescas y la foto están en su lugar.


  Uri, Gato y Abel están sentados en círculo, muertos de frío. A su alrededor tiemblan las llamas de algunas velas. Parecen muy concentrados. En el centro de la reunión hay varias bolsas de comida y tres sacos de dormir. Desde hace un par de meses han tomado por costumbre congregarse en este lugar con sus disfraces de criaturas de la noche, para invocarla. Nunca se ha vuelto a repetir una experiencia como aquel a de «la casa perdida». Pero ellos no cejan en su empeño.


  Bel se acerca al grupo. Obviamente, no levanta sospechas.


  Cuando se encuentra a unos pocos metros de ellos, descubre que otra vez han echado azúcar en el suelo. Por suerte, evita pisarla justo a tiempo. No quiere asustarlos, pero a la vez no tiene ganas de soportar la cantidad de fanfarronadas que se les ocurrirán si creen que han sobrevivido por segunda vez a los ataques de un fantasma.


  No, de ninguna manera. Bel no se reconoce en la de la otra vez, también le da vergüenza haberse comportado de aquel modo, destrozando tejados e incendiando árboles, y si ha venido hasta aquí es porque necesitaba ver a sus amigos una vez más, pero, sobre todo, porque deseaba convencerse a sí misma de que lo de la vez anterior fue un episodio aislado.


  De modo que se sienta a una distancia prudente, con la espalda apoyada en el murete, y permanece en silencio mientras los mira.


  Ellos no reparan en su presencia. Llevan una indumentaria ridícula. Uri se ha puesto una capa negra y se ha pintado la cara simulando una calavera. Abel lleva el pelo rojo y un chorretón del mismo color le recorre el cuello. Y con respecto a Gato, sus pantalones ajustados y sus pinchos de punk tienen más que ver con la moda que con los disfraces, así que Bel no consigue averiguar si responden a una evolución de sus gustos o a alguna otra razón que se le escapa. Los tres hablan en susurros, gravemente, como si estuvieran muy convencidos de que todo esto es un acto de valentía sin precedentes.


  De vez en cuando, alguno de ellos hace un comentario con respecto a ella. Uri pregunta mirando hacia el nicho:


  —¿Os imagináis estar ahí dentro para siempre? ¡Qué palo!


  Abel dice de pronto:


  —¿Vosotros creéis que Bel viene por aquí alguna vez?


  Bel los escucha. Le gusta que hablen de ella. Es buena señal.


  Mientras queda en la tierra un solo ser vivo que te recuerda, no has muerto del todo. Y ella sabe que vivirá también en el recuerdo de sus amigos de siempre. Se queda un rato más con ellos, disfrutando de su compañía —aunque los chicos ni siquiera imaginan que está allí—, mirándolos desde esa distancia prudente. Le gustaría poder despedirse del grupo como lo hizo de Isma, como lo ha hecho de Alma y de Hyerónimus, pero en este caso teme que no es posible. La despedida solo puede ser esta: mirarlos en silencio y pensar que va a echar de menos sus bromas, sus fanfarronadas y los buenos ratos que pasaron juntos.


  Un rato después, echa a andar hacia la salida. Lo hace dando un rodeo y deteniéndose en una tumba que encuentra a su paso.


  Lee el nombre grabado en la lápida una y otra vez: Amanda Rodrigo Codina.


  —No he podido traerte flores, Amy. Lo siento mucho —dice, aunque nadie puede oírla.


  Mira la tumba con calma. Añade:


  —Nunca dejaré de echar de menos nuestras conversaciones.


  Ni muchas otras cosas. Quería decírtelo.


  Luego, continúa su camino.


  La siguiente parada será en la que fue su casa. Ya es domingo, así que imagina que hoy su padre no trabaja.


  Una vez allí, no hay sorpresas respecto a lo que esperaba encontrar. La casa está en silencio y a oscuras. Trasto gruñe y le muestra los colmillos, y su padre, efectivamente, está en casa. Sin embargo, hay algo que no esperaba y que la llena de alegría: Blanca y Carlos comparten cama otra vez. Y no solo eso: el brazo de él reposa sobre la cadera de ella. La mano de ella busca la de él. Es un abrazo un poco torpe en medio del sueño, pero al verlos así, Bel adivina que las cosas han mejorado.


  El descubrimiento le gusta tanto que decide disfrutarlo. Los observa durante un buen rato, detenida a los pies de la cama. Piensa que sus padres merecen ser felices. No solo por lo que han pasado desde el accidente. También por la felicidad que supieron inventar para ella cuando todo iba bien. Antes de salir de la habitación, Bel se acerca a su padre y le acaricia la cara. Luego susurra junto a su oído:


  —Te quiero mucho, papá.


  Lo mismo hace con su madre. La mujer sonríe, como si sintiera la caricia. Bel le dice:


  —Nunca dejes de ser especial.


  Al pasar por la que fue su habitación, echa un vistazo al interior. La nostalgia es demasiado grande. Entre esas paredes le ocurrieron cosas lo bastante importantes para recordarlas mientras le quede memoria. Entra.


  Lo primero que ve, justo en el centro de la estancia vacía, es una enorme lata de pintura por estrenar, junto a una bolsa que contiene un rodil o y un cubo de pintor. A un lado, junto a la pared, está la caja con su viejo ordenador, al que no le falta la horrible funda azul que hizo su madre. Intuye que en la casa y en la familia se avecinan cambios, y eso también la alegra.


  Echa un vistazo al salón, un instante antes de marcharse, y su intuición se confirma. Hay una nueva foto enmarcada en la repisa junto a la tele. Queda bien junto al resto. La primera de la serie, con su marco de madera, continúa siendo la de sus padres el día de su boda. Una Blanca muy delgada y un Carlos jovencísimo y con mucho pelo en la cabeza sonríen abrazados y elegantes. La segunda es ella: la famosa foto de segundo, seria y con cara de circunstancias, en su marco de plata. Desde el tercer marco, que también es de plata, sonríe la novedad: un niño de unos ocho años con los ojos grises y cara de saber muchas cosas que no dice. Bel le mira un segundo. Realmente, Bruno es guapísimo. Y no solo por fuera, ella lo sabe mejor que nadie. Por eso se alegra de que vaya a formar parte de su familia. Presiente que se van a llevar muy bien.


  Cuando sale de la que fue su casa, esta vez para siempre, Bel se siente serena. No hace tanto, no podía ni soñar con experimentar algo así.


  Le queda solo una parada. La más importante. La casa de Ismael. El amor de su vida.


  Pero antes de llegar, decide hacer una visita a su playa preferida. Necesita algo. Se sienta muy cerca de la orilla, mira hacia el horizonte, escarba con los dedos en la arena. Tarda un poco en encontrar lo que busca. Es una concha clarita, casi blanca, perfecta en sus formas, preciosa.


  En realidad es un mensaje en clave: «Si la tienes cerca y te acuerdas de mí, será como si estuviera a tu lado. Por lejos que esté».


  La concha hablará por ella. Ismael sabrá entender.


  * * *


  Solo en el salón de su casa, repantingado en el sofá, Isma acaba de cerrar los ojos. Se siente un poco cansado, aunque está mucho mejor. Le aburre ver programas absurdos en televisión y prefiere desconectar un poco. Aún no piensa con la fluidez de antes, pero poco a poco se va recuperando. Al momento ha sentido sueño, y ha caído en una duermevela extraña. Es curioso, porque él no tiene conciencia de haberse dormido. Sin embargo, ocurre algo que solo puede provenir del sueño.


  Es una caricia. Una mano que se posa en la de él. Un olor que apenas recordaba.


  «Bel. Estás aquí».


  Su piel suave y el olor de su cuerpo. Hay cosas que nunca se borran de la memoria.


  Se despierta, presa de una nueva emoción. Lo ha sentido con toda viveza. Vuelve a cerrar los ojos, se deja llevar.


  Unos labios se posan en los suyos. Ismael se pregunta si está soñando o está más despierto que nunca. El aliento de Bel le roza la mejilla.


  Abre los ojos.


  Entonces ve la concha. Blanca y preciosa, perfecta. Está sobre el brazo del sofá, muy cerca de su mano.


  Sonríe.


  Bel ha venido. Y le ha dejado un mensaje. Está aquí. Aunque haya muerto. Él sabe que no se ha marchado. Que le quiere demasiado para dejarle solo.


  Toma la concha entre sus dedos. Cierra los ojos. Tararea, muy bajito, para que solo ella pueda oírle.


  
    When you’re down and lost


    And you need a helping hand


    When you’re down and lost


    Along the way,


    Just try a little harder


    Try your best to make it


    Through the day


    Oh just tell yourself


    Ah, I’ll be OK.
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    CARE SANTOS (Mataró, Barcelona, 1970). Autora de una extensa producción literaria que comprende ocho novelas, siete libros de relatos y un buen número de libros para jóvenes y niños, campo en la que es una de las autoras más leídas de nuestro país.


    Ha obtenido el Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla (1998), el Finalista del Premio Primavera de Novela (2007), el Gran Angular o el Edebé de Narrativa para Jóvenes, entre otros.


    Entre sus títulos destacan Habitaciones cerradas (Planeta, 2011), El aire que respiras (Planeta, 2013), Los que rugen (Páginas de Espuma, 2009), Pídeme la Luna o El anillo de Irina, entre otros. Su obra ha sido traducida a 18 idiomas, incluyendo el francés, alemán, italiano, holandés, turco, polaco y coreano.


    Es colaboradora habitual de diversos medios de comunicación, crítica literaria del suplemento El Cultural de el diario El Mundo y codirectora de la plataforma La tormenta en un vaso.

  


  Notas


  
    [1] No necesitamos educación / no necesitamos que controlen nuestro pensamiento. <<

  


  
    [2] Las cosas no son fáciles para nadie / dentro de este iglú tan descongelado, / tanta longitud, tan lleno de finales, / tan privado de ti. <<

  


  
    [3] Cuando todo va mal / y las cosas son algo extrañas / y hace tanto tiempo / que has olvidado cómo sonreír <<

  


  
    [4] Del inglés: No estás solo <<

  


  
    [5] Del inglés: Cuando estés abatido y perdido / y necesites una mano amiga / cuando estés abatido y perdido en medio del camino inténtalo un poco más haz lo que puedas por conseguirlo a lo largo del día / no dejes de decirte / ah, estaré bien. <<

  


  
    [6] Del inglés: Me siento como / si estuviera viviendo el peor día / me siento como si te hubieras marchado / y cada día fuera el peor. <<

  


  
    [7] Del inglés: Me convierto en esto: todo lo que quiero es ser / más como yo y menos como tú. / No ves que me estás asfixiando / me aferras porque te da miedo perder el control / porque todo lo que pensaste que yo podía ser / se ha hecho pedazos ante ti. <<

  


  
    [8] Del inglés: No puedo quedarme / mañana partiré / así que no esperes encontrarme durmiendo en mi cama cuando tú despiertes / yo no estaré allí. <<

  


  
    [9] No hay nadie con quien compartir el dolor / te has dormido con la tele encendida / acostado en una cama vacía / ni siquiera todo el alcohol del mundo / podría ayudarte a olvidar. <<
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